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    EL BOTAFUMEIRO 
 
      
 
      
 
      
 
    Los peregrinos iban llegando poco a poco a lo largo del día, algunos solos, la mayoría en grupos. Ponían sus mochilas en el suelo y se hacían una foto delante de la catedral, manteniendo a la vista su "credencial", llena de sellos que atestiguaban haber completado los ochocientos kilómetros de viaje a pie. Luego subían los tramos de escaleras hasta la entrada principal y, al cruzar la puerta doble, quedaban seducidos con la compleja representación del Apocalipsis de Juan que había sido tallada en piedra ocho siglos antes. 
 
    En las columnas estaban los profetas de la Antigua Alianza y los Apóstoles, testigos de la Nueva; allí estaba Santiago dando la bienvenida a los peregrinos; arriba, Cristo en Majestad con los cuatro evangelistas y los ángeles con los símbolos de la Pasión; los veinticuatro ancianos del Apocalipsis; la salvación del pueblo de Israel; los justos separados de los condenados en el Juicio Final. La policromía que se había conservado en la superficie de la piedra hacía que las esculturas parecieran vivas y contemplaran con indulgencia a los recién llegados, invitándoles a unirse a ellos para compartir la dicha de los elegidos. Ni siquiera los que habían llegado con motivos ajenos a la fe no pudieron sustraerse a la magia de aquel torbellino de figuras.  
 
    Los peregrinos, uno a uno, ponían su mano en la huella, moldeada en la columna central del Pórtico de la Gloria por millones de otras que antes se habían posado en ella, expresando una oración que, mediada por el Apóstol esculpido en el capitel, llegaría sin duda al Altísimo.  
 
    Algunos, tras llegar ante el esplendor barroco del altar mayor, se aventuraron a entrar en el coro, desde donde, a través de estrechos pasadizos, era posible pasar por detrás de la imagen del santo y, siguiendo un antiguo ritual, abrazarlo y besar su hombro protegido por una esclavina de plata repujada. 
 
    A última hora de la tarde, los que habían concluido el Camino de Santiago ese día, fuesen creyentes o no, volvieron a la catedral para participar en la "oración del peregrino" diaria. Un inglés entendido había organizado una colecta y, con el dinero recaudado, fue posible pagar a os tiraboleiros y ver el extraordinario espectáculo del Botafumeiro en movimiento, que de otra manera sólo se podía disfrutar durante los raros servicios solemnes. 
 
    El incienso que ardía en las ascuas de carbón difundía su aroma, mitigando el olor acre de la lluvia y el sudor que emanaba de la humanidad, que había llegado tan lejos tras semanas de caminata. 
 
    Como hipnotizados, los peregrinos seguían con la cabeza los movimientos del Botafumeiro. El enorme incensario de latón y plata se balanceaba sobre sus cabezas dibujando un arco cada vez más amplio. Los peregrinos acompañaron con un "¡Oooh!" de asombro el momento en que, a los extremos del transepto, el incensario, de setenta kilos, alcanzó una altura de veinte metros. 
 
    Por medio de un sistema de poleas situado en lo alto, en el centro del cimborio, los tiraboleiros aflojaban y tiraban de un extremo de la cuerda, dando al Botafumeiro, anudado en el otro extremo, un movimiento pendular. Por sus mandíbulas apretadas, sus frentes perladas de sudor y sus miradas aprensivas a la trayectoria, estaba claro que el más mínimo error podía tener consecuencias desastrosas. Ya había ocurrido que el gigantesco incensario se había desprendido y la fuerza centrífuga lo había lanzado fuera de la catedral a través de una de las ventanas, haciendo que se derrumbara en medio de la plaza frente a la entrada sur con un estruendo fragoroso. 
 
    Las oscilaciones, poco a poco, se hicieron más controladas y suaves. Una vez finalizado el oficio y parado el Botafumeiro, los peregrinos recogieron sus mochilas y bastones y salieron de la basílica por la Puerta de Platerías. Sus rostros estaban cansados, marcados por el peregrinaje, pero satisfechos y felices. Sólo un observador más atento habría notado, en algunos de ellos, una expresión de pérdida, como si ya tuvieran nostalgia del viaje que acaba de terminar. 
 
    Ninguno de ellos se percató de que unas figuras que se habían quedado atrás, forzaron con una ganzúa la puerta que daba al coro con el órgano y se colaron dentro. 
 
      
 
    Por la noche, en la catedral sumergida en la oscuridad, sólo el crucero permanecía iluminado. Justo antes, el chirrido de las bisagras y el chasquido de las puertas al cerrarse retumbaron entre los arcos de las naves, dando la señal a la cuadrilla de encargados del Botafumeiro de que era el momento de iniciar las operaciones para colocar el enorme incensario en el suelo.  
 
    Siguiendo las instrucciones del capataz, los ocho hombres, sudorosos con sus túnicas y esclavinas de color vino, lo bajaron lentamente. Apagaron las últimas brasas de carbón e incienso con un aspersor y, entre una nube de vapor que olía a tierra húmeda y madera, desataron el Botafumeiro de la cuerda y lo aseguraron a unos varales para su transporte. 
 
    El canónigo encargado de la seguridad de la basílica, Don Juan Calatrava, presidía la operación. Cada vez que el capataz daba una orden, él la repetía con un toque militar. 
 
    –¿Cuándo va a dejar de tocarme las pelotas este santo varón? –dijo uno de los hombres entre dientes, en gallego. 
 
    –¡El día que este santo incensario le caiga encima! –replicó otro, provocando la muda hilaridad del resto del grupo. 
 
     Con el Botafumeiro colocado en su nicho y cuando los tiraboleiros se fueron, el encargado de cerrar las puertas de la basílica se estaba dirigiendo también a la salida por la puerta trasera cuando oyó los gritos del canónigo Juan Calatrava llamándole. 
 
    –¡Es usted un inútil! –le soltó, en cuanto estuvo frente a él–. Esta mañana encontré uno de los pestillos de la puerta principal fuera de su sitio. ¡Es usted un completo imbécil! ¿Cómo puedo retirarme y dormir tranquilo sabiendo que cualquier intruso podría entrar y llegar a nuestros aposentos? Aquí, va usted a durar poco. 
 
    El hombre bajó la cabeza en señal de arrepentimiento por el imperdonable descuido y saludó servilmente al canónigo mientras se alejaba. Con algunas variaciones, esta escena se repetía casi todas las noches. 
 
    En cuanto se oyó cerrarse la puerta trasera a lo lejos, la puerta que conducía al coro se abrió sin hacer ruido. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Siete horas más tarde, a las cinco de la mañana, las calles de la ciudad estaban a oscuras y una espesa niebla apenas dejaba filtrar la luz de las farolas. 
 
    Para el anciano responsable del mantenimiento de la catedral no constituía ningún problema. Desde hacía cincuenta años, salía todos los días de su casa en la calle de Jerusalén, pasaba por debajo de los soportales de la plaza de la Inmaculada y llegaba hasta detrás de la catedral, desde donde se accedía a las salas de servicio del complejo eclesiástico. Una hora más tarde tenía que llegar su equipo: carpinteros y albañiles para los trabajos de reparaciones y limpieza. 
 
    El señor Tomás se cambió de ropa y se puso la bata de grisalla, que llevaba con el mismo ademán que un uniforme militar. Se sirvió el café que su mujer había preparado en el vaso del termo y lo sorbió con gusto. Caliente, amargo. Dio dos carraspeos que le recordaron el daño que hace el tabaco pero que, como siempre, también le recordaron las ganas de fumar. Buscó en sus bolsillos, donde encontró una caja de cerillas, y se dirigió al lugar donde habitualmente escondía el paquete de "Celtas" sin filtro. 
 
    La animada escena de Santiago Matamoros en la Batalla de Clavijo era un altorrelieve de madera policromada que antes había estado en un pequeño altar del crucero, pero que había sido trasladado al interior, a las dependencias de servicio, por razones que el señor Tomás no entendía. Sea como fuere, el caso es que cuando tenía que ocultar algo, se subía a un taburete y lo depositaba bajo el caballo blanco del Apóstol, detrás del sarraceno al que el santo acababa de cortar la cabeza y de cuyo cuello manaba un chorro de sangre muy realista. 
 
    Recuperó el paquete medio vacío y contó los cigarrillos. El día anterior había visto a una de las limpiadoras con un plumero en la mano demorarse demasiado alrededor. 
 
    La primera calada del cigarrillo fue acompañada de más toses y el señor Tomás tuvo que sentarse, ligeramente aturdido por la hipoxia que le provocaba el humo. 
 
    Una vez terminados los gestos indispensables para iniciar la jornada, incluida una oración de agradecimiento a Santiago, abrió la puerta que daba acceso a las naves del templo. Al instante se sintió envuelto por el fuerte olor a incienso y, como era inevitable en invierno, por el aire frío y echó una mirada distraída al Botafumeiro colgado de la maroma en la penumbra en el centro del crucero. 
 
    Encendió algunas luces y entró en el transepto. En unos minutos se le uniría uno de los canónigos y juntos inspeccionarían el edificio. Estaba pensando en eso cuando se detuvo al ver el Botafumeiro en su nicho. Frunció el ceño. Imposible. ¿No lo había visto colgado en el cimborio? 
 
    Se giró para mirar más de cerca. De hecho, algo voluminoso colgaba de la cuerda, tensándola. Se acercó con cautela, y cuando llegó al cruce de las naves, su cerebro no pudo decirle qué era lo que sus ojos estaban mirando. Estaba paralizado, pero después de unos segundos, su cerebro le informó. 
 
    Se estremeció con náuseas y vomitó una bocanada agria de café; luego se tambaleó caminando hacia atrás, yéndose a caer sentado en un banco. 
 
    Cuando recobró fuerza, con las piernas temblándole aún, se dirigió al Cabildo. 
 
      
 
    Una hora después, el obispo auxiliar de la diócesis, monseñor Varela, y el deán Ferreiro discutían qué hacer ante esa truculenta y sacrílega ignominia. 
 
    En vez del Botafumeiro, a la extremidad de la cuerda pendía el cadáver de un hombre desnudo atado por los tobillos. Su cabeza colgaba a dos metros del suelo. Su cara y sus brazos estaban hinchados y negruzcos. El cuello torcido de forma anómala. 
 
    –Nada de esto debe difundirse fuera de aquí –Varela estaba pálido, estremecido–. Esto es seguramente obra de estudiantes de medicina con ganas de hacer bromas sacrílegas. El depósito de cadáveres de la Facultad está aquí a cien metros. No hay otra explicación.  
 
    El decano asintió con la cabeza.  
 
    –¡Oh, Dios mío! ¿Qué tengo que hacer?  
 
    –Ferreiro, contrólese. En primer lugar, convocar a los tiraboleiros para poner “esa cosa” en el suelo. Y luego, con la mayor discreción, llamar al departamento de anatomía para que vengan a recuperarlo. La catedral se queda cerrada hoy, tendrá que inventarse algo. Que Dios le bendiga. ¡Que el Apóstol nos ayude!  
 
    Sin darse la vuelta, el obispo auxiliar de la diócesis salió por la puerta trasera a la plaza de la Quintana.  Abrió los brazos en un gesto de benévola firmeza ante el grupo de empleados laicos que no entendían por qué Tomás no les dejaba entrar. 
 
    –Día libre, irse a casa. Que Dios os bendiga –les dijo el prelado, y luego se acomodó el sombrero sobre su casquete de color rubí. Momentos después se apresuró en dirección a la sede del obispado, al lado de la catedral. 
 
    Se avisó a la policía y al magistrado de turno. También se avisó al decano de la Facultad de Medicina, seguro de que el cadáver procedía de su depósito en el Departamento de Anatomía. Con la ayuda de los cuidadores encargados del Botafumeiro, el cadáver desnudo fue posado en el suelo. 
 
    Al cabo de una hora, una serie de personajes se movían torpemente alrededor del cuerpo que yacía en el pavimento: el magistrado tomando notas, el pequeño grupo enmudecido de asistentes del Botafumeiro y algunos policías. 
 
    –Apuesto a que esto es obra de un grupo anarco-comunista que ya tengo fichado –comentó el jefe de la Brigada Político-Social–. ¡Esta es la vez que no se me escapan! 
 
    Al fondo, el padre Ferreiro y el resto de los canónigos rezaban con un leve murmullo en desagravio por el sacrilegio allí cometido, frente a la imagen del Santo Apóstol. 
 
    También llegó el Dr. Núñez, profesor adjunto de anatomía, enviado por el decano de la Facultad. Quedó patente que había salido con prisas cuando se quitó la gabardina y se quedó con una bata de cuello redondo no del todo limpia. Se puso los guantes de látex y comenzó a examinar el cadáver con diligencia. Midió, palpó, torció y giró, cuando, tras la larga y cuidadosa observación, se enderezó mirando a su alrededor con aire satisfecho. Se aclaró la garganta con un carraspeo. 
 
    –Estamos en presencia de un cuerpo sin vida perteneciente a un sujeto masculino adulto. La edad aparente es de entre cincuenta y cinco y sesenta años. –hablaba en un tono profesoral, como si se dirigiera a una audiencia de estudiantes. –De complexión robusta, tiene extensas manchas hipostáticas en la cabeza y en la parte superior del torso. 
 
    El juez de instrucción miró implorante al médico y, sin llamar demasiado la atención, abrió y cerró el puño varias veces, como para pedirle mayor concisión. 
 
    –Decía...–continuó el médico, tras mirar al magistrado con contrariedad–, si lo que se me pregunta es si este cadáver procede de nuestro depósito, la respuesta es un rotundo no. –Y aquí se interrumpió con una expresión resentida. 
 
    –Pero... ¿la causa de la muerte?  
 
    –Compresión de los tejidos blandos de la región cervical y fractura de los huesos atlas, axis y occipital. –El médico se detuvo con aire inquisitivo. Después de un momento, sonrió con indulgencia. –Este hombre sufrió una combinación de estrangulamiento y fractura de la base del cráneo y de las dos primeras vértebras cervicales. Muerte instantánea.  
 
    Uno de los asistentes del Botafumeiro se inclinó sobre el rostro oscuro e hinchado del cadáver y murmuró algo a los canónigos que seguían arrodillados.  
 
    –No quiero equivocarme, pero a mí... a mí me parece... 
 
    El decano puso los ojos en blanco al escuchar el nombre. 
 
    –¡Oh, Señor! Ten piedad de nosotros. 
 
  

 
   
    RAFAEL MEDINA 
 
      
 
      
 
      
 
    En la tarde soleada y fría, con ese aire seco de la meseta habitual de la capital, el hombre del chaquetón de marinero caminaba a paso ligero por la amplia cuesta de San Vicente. A su izquierda, se entreveía el Palacio Real entre las ramas desnudas de los plátanos de los jardines de Sabatini.  Llevaba una bolsa de lona al hombro y una maleta en la mano. Lo invadió una ligera agitación. ¿Cuánto tiempo tendría que hacer cola para comprar su billete? Las colas eran algo que no podía soportar. Miró su reloj y aceleró el paso. Faltaba una hora para que saliera el tren, pero era mejor no fiarse, lo sabía por experiencia. 
 
    Unos pasos más adelante, al doblar la esquina, sabía que encontraría el edificio de ladrillo de la Estación del Norte, pero unos gritos llamaron su atención. Miró hacia el final de la calle, donde más allá del tráfico podía ver la puerta de San Vicente, contra el fondo arbolado de la casa de Campo. ¿Qué demonios hacían esos caballos entre los coches? 
 
    Se detuvo a observar. Entre el humo de los tubos de escape y el chirrido de los frenos, unos jóvenes se acercaban corriendo hacia él a una velocidad vertiginosa. Eran veinteañeros con libros en las manos, sin duda estudiantes universitarios. Cuando llegaron a su altura, tuvo que aplastarse contra la pared para evitar ser atropellado. Cuando pasaron junto a él, una chica con el pelo largo al viento, una falda de cuadros y una trenca, se volvió y gritó: "¡Asesinos!” El hombre los siguió con la mirada mientras huían hacia el centro de la ciudad. Ni siquiera tuvo tiempo de darse la vuelta cuando, desde la derecha, el cloc-cloc de los caballos vibró sobre el asfalto. Montados por guardias armados con largas porras, sorteaban los coches intentando alcanzar los jóvenes. 
 
    El hombre parpadeó, con el corazón latiendo con fuerza. 
 
    –¡Cuándo van a dejar de dar el coñazo estos hijos de papá! Si fueran mis hijos, les daría dos sopapos –murmuró alguien detrás de él. 
 
    Era un verdulero con un delantal verde que le miraba fijamente en la puerta de la tienda, esperando apoyo para sus palabras. El hombre del chaquetón de marinero no respondió y continuó hacia la estación con la boca torcida en una amarga mueca. Sabía lo que significaba la escena que había presenciado. 
 
    En la estación recibió buenas noticias: la cola frente a la taquilla no era muy larga, pero la gente estaba conmocionada. Algunos habían oído gritos y los relinchos de los caballos. Un hombre explicó que se trataba de altercados provocados por los comunistas. Algunos asintieron en silencio, otros se quedaron con una expresión indescifrable. Sólo una mujer de pelo gris tuvo el valor de decir: "¡Esos chicos tienen razón!".  
 
    Con el billete en la mano, el hombre leyó en el tablero que el tren para La Coruña estaba listo en el andén 9. Miró el gigantesco reloj de la cabecera del andén: quedaba menos de una hora. Se dirigió al quiosco que había debajo del reloj y compró el Diario Madrid y una revista semanal. Entonces decidió afrontar el olor rancio de los vagones en lugar del de la orina y el hollín de las vías. 
 
    El compartimento seguía vacío. El hombre se sentó junto a la ventanilla en el sentido de la marcha. Hojeó el periódico y buscó en las páginas interiores más noticias sobre el estudiante que, según la nota oficial de la policía, se había suicidado saltando al hueco de la escalera mientras los agentes registraban su casa. El Diario Madrid había sido el único periódico que informó de la noticia tres días antes. Leyendo entre líneas, un lector medio habría entendido que el periódico estaba señalando con el dedo acusador a la policía. A partir de entonces, se sucedían las protestas en casi todas las universidades de España por lo que a muchos les pareció una ejecución. 
 
    Pasó a las primeras páginas, que destacaban las manifestaciones en Checoslovaquia contra la ocupación soviética y la muerte del joven Jan Palach, que se había prendido fuego en señal de protesta. Sin embargo, al llegar a la página de hechos nacionales, en lugar de una cobertura en profundidad de la noticia del estudiante fallecido en Madrid, había un espacio en blanco de dos columnas. Esa mancha blanca no sólo era una muda protesta contra la censura preventiva en vigor, sino también una bofetada al régimen. 
 
    Qué pena, pensó. Este periódico no tendrá una larga vida. 
 
    Siguió hojeando el periódico, buscando pistas sobre lo que había ocurrido en la catedral de Santiago, el motivo de su viaje, pero sabía que era una esperanza vana. En ciertos ámbitos, había que silenciar todo. 
 
    Sus reflexiones fueron interrumpidas por la llegada al compartimento de dos parejas de mediana edad.  
 
    –¿Podemos? –preguntaron amablemente. 
 
    El hombre del chaquetón de marinero respondió que todos los asientos estaban libres y siguió leyendo el periódico. Los recién llegados tomaron asiento y, excitados, comenzaron a charlar en gallego. El hombre comprendió que los cuatro habían llegado a Madrid atraídos por el título de una obra de teatro muy publicitada, que les había dado la esperanza de ver una pieza atrevida, pero la representación de "La escuela de las esposas" de Molière les había decepcionado. Afortunadamente, pudieron salvar lo que debía ser una escapada transgresora en el último momento: el espectáculo de variedades del Teatro Chino de Manolita Chen "Mujeres, muslos y cómicos" no defraudó sus expectativas.  
 
    Se oyó el silbato del jefe del tren. El convoy vaciló y empezó a moverse. 
 
    El hombre del chaquetón de marinero dobló el periódico y entornó los ojos. Los abrió de nuevo con un sobresalto por el sonido de la puerta corredera. En el umbral estaba un joven vestido con un fez rojo en la cabeza, un uniforme color arena, una faja azul en la cintura y un bournus sobre los hombros. Con esa capa blanca parecía un jeque. Por un momento pensó que era carnaval, pero era el 23 de enero. Además, la celebración de los carnavales había sido prohibida en casi todas las ciudades de España. Después de un momento, se dio cuenta: era un soldado de las tropas "regulares" destinado en el norte de África.  
 
    Arrastraba una voluminosa bolsa y las dos parejas tuvieron que levantarse para permitirle pasar. Llegó jadeante y, mientras colocaba el equipaje en la rejilla, empezó a hablar a rienda suelta. 
 
    –¡Carallo! ¡Casi pierdo el tren! ¡La culpa es de la rubia! ¡Y quién quería irse! ¡No les digo! ¡Dejé toda mi paga en ese burdel! Sólo me queda calderilla. –Se detuvo un momento y, mirando a las mujeres presentes, continuó–: ¡Ah, señoras, lo siento! ¡Pero es que no he visto a una mujer en dos años! ¡Ya saben! Voy a mi pueblo. Soy de Villagarcia. 
 
    El soldado dobló su bournus y se sentó, sin dejar de hablar, en el asiento vacante de la ventana. Los demás viajeros le miraron con una mezcla de curiosidad e indulgencia. 
 
    –Cuando tenía dieciocho años me alisté y me quedé todo el tiempo en Sidi Ifni hasta el otro día, cuando nos dijeron que teníamos que dejar ese arenal a los moros. ¡A quién le importa! ¡Si supierais el calor! ¡No os digo! Escribíamos nuestras cartas a la familia por la noche porque durante el día la tinta de los bolígrafos se derretía. Por no hablar de la arena. ¡No os digo! ¡Pero qué borracheras el día de la paga! Y luego los compañeros... gente fantástica. ¡No os digo! Lo peor fue la falta de mujeres. ¡Tres putas para todo el regimiento! No os digo. –El chico se echó a reír, dándose una palmada en el muslo. 
 
    Seguramente era uno de esos pícaros sin arte ni parte que se alistaban en las tropas de África para escapar de algún problema, pensó el hombre del chaquetón de marinero. Si no recordaba mal las noticias que había leído, aquel trozo de desierto al sur de Marruecos, colonia española durante cien años, había sido cedido unas semanas antes a la monarquía alauita. 
 
      
 
    Al caer la noche, como un arrullo, el trac-trac-trac de las ruedas del tren sobre las juntas de la vía, hizo que los viajeros se adormeciesen. 
 
    Unas horas más tarde, el hombre del chaquetón de marinero se despertó de un sueño ligero y miró por la ventana; más allá del cristal empañado, podía ver pasar una vegetación exuberante y casas de piedra cuyos tejados de pizarra reflejaban un cielo sombrío apenas iluminado por la luz de la mañana. El tren había entrado en Galicia. 
 
    Se estremeció. La calefacción de los compartimentos no funcionaba bien y el hombre se arrebujó aún más en el chaquetón que había comprado el día antes en el Rastro. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que, salvo el soldado, todos los demás viajeros se habían apeado. Su uniforme era de algodón ligero, totalmente inadecuado para este clima. El chico, helado, se había envuelto en el bournus y se esforzaba por mantener una actitud digna del uniforme que llevaba. O quizás aspiraba a llegar al pueblo con su traje no demasiado arrugado. 
 
    –No recuerdo que hiciera tanto frío en mi tierra –murmuró el soldado, tiritando. 
 
    El hombre respondió con una media sonrisa y rebuscó en su bolsa en el asiento de al lado. Sacó un termo y le ofreció café caliente. Mientras el joven se llevaba el vaso de plástico a la boca con manos temblorosas, el hombre del chaquetón hizo una fugaz asociación de ideas que le provocó una punzada en el corazón. La letra de una tonadilla arrabalera surgió de su memoria: 
 
    Tengo un hermano en el tercio 
 
    Y otro tengo en Regulares 
 
    Y el hermano más pequeño 
 
    Preso en Alcalá de Henares… 
 
      
 
    Su hermano menor llevaba dos años en esa prisión. Cada vez que iba a visitarlo tenía que sufrir sus recriminaciones porque sentía que no hacía lo suficiente para sacarlo. Según él, el hecho de tener un hermano con un cargo como el suyo le daba licencia para gozar de impunidad. En realidad, lo había hecho todo, pero lo único que había conseguido era que pudiera cumplir su condena en la cárcel de Alcalá de Henares, cerca de Madrid, para poder verlo con frecuencia. 
 
    Cada vez que pensaba en su hermano, una tormenta de culpa y, al mismo tiempo, de cabreo por las idioteces de las que era capaz. La última le había valido una condena de tres años por contrabando de cigarrillos. 
 
    El soldado terminó su café y, reanimado por la bebida caliente, consideró la oferta una invitación a conversar.  
 
    –Me llamo Gregorio Pérez y soy cabo segunda del Tercio de Ifni. ¿Y tú? –Extendió su mano. 
 
    El hombre la apretó. –Mucho gusto. El padre Rafael Medina, en misión de parte de la Conferencia Episcopal. Para servir. 
 
    El chico se quedó desconcertado, pero se recuperó rápidamente. –¡¿Un sacerdote?! Me han dicho que los curas ya no llevan sotana, pero es la primera vez que veo a uno de paisano.  
 
    –Estamos en 1969, las cosas están cambiando.  
 
    –Padre, discúlpeme por lo que dije anoche. 
 
    –No hay problema, hijo.  
 
    –Ya sabe! El cuerpo hace lo que el cuerpo pide. Pero... déjame preguntarte algo. ¿Cómo se puede vivir sin echar nunca un polvo?  
 
    El padre Rafael Medina cerró los ojos y sonrió, moviendo la cabeza. 
 
      
 
    A las siete y media de la mañana, un pequeño grupo de entumecidos viajeros bajó del tren expreso Madrid-La Coruña en la estación de Santiago. Entre ellos estaba el padre Medina, que ya en el andén, recogió su equipaje y se dirigió a la salida. 
 
    Frente a la parada de taxi, un joven seminarista con sotana observaba a los recién llegados con aire inquisitivo. 
 
    El sacerdote se puso delante de él. –Soy el Padre Medina. ¿Me esperabas? 
 
    Parpadeó y asintió: –Uhm... sí, lo siento, Monseñor. Sabe, esperaba... 
 
    –¿Cómo te llamas? 
 
    –Luis. 
 
    –¿Sólo Luis? 
 
    –Luis Salazar, Monseñor. 
 
    El seminarista cogió la maleta de la mano del sacerdote y juntos se dirigieron a la plaza delante del edificio. Medina hacía tiempo que no visitaba la ciudad y se sorprendió de los modernos edificios que habían surgido alrededor. Incluso la gente que caminaba por las aceras frente a la estación no era la misma que recordaba: en lugar de mujeres con pañuelos anudados detrás de la cabeza, faldas y zuecos de madera en los pies, vio chicas con minifaldas, botas y abrigos. Se parecían a las que había visto el día anterior en Madrid. El tráfico tampoco parecía muy diferente. 
 
    El joven seminarista se dirigió hacia un Citroën 2C. 
 
    –¡Incluso un chófer personal! Qué lujo –comentó el padre Medina. 
 
    El joven resopló mientras metía su equipaje en el maletero. 
 
     –¡No nos privamos de nada, Monseñor! 
 
    La realidad no le dio razón. Una vez en la cabina, Luis intentó arrancar el coche, pero lo único que consiguió fue un elocuente graznido. 
 
    –¡Maldito coche! –Volvió a abrir la puerta –Pero no se preocupe, Monseñor. 
 
    Mientras el padre Medina calculaba cuántos "monseñores" más sería capaz de soportar antes de decirle que a él no le correspondía ese trato, el joven se bajó y probó la manivela. Después de tres intentos, el motor se puso en marcha y el coche pudo arrancar. 
 
    El coche tomó una avenida ancha y en cuesta con edificios modernos a uno y otro lado, dedicada al "Generalísimo Franco" y continuó por las nuevas barriadas hacia el casco antiguo. 
 
    En el camino, el padre Medina se aisló de su entorno y se centró en el motivo que le había llevado hasta allí. Lo sucedido en la Catedral de Santiago cuatro días antes era tan grave que había que aclararlo de inmediato, y en el más estricto secreto. Una tarea difícil, sabiendo la cantidad de personas que ya habían oído hablar de ello. 
 
    Fue su superior en la Compañía de Jesús quien lo señaló al secretario de la Conferencia Episcopal cuando le pidió el nombre de alguien capaz de llevar a cabo una investigación tan delicada. Medina habría prescindido de buena gana, pues no quería que pasara mucho tiempo sin visitar a su hermano en la cárcel, pero la obediencia a los superiores era una piedra angular de la Regla. Tras ser informado de lo sucedido, cumplió la orden de partir hacia Santiago. 
 
    Y ahora estaba sentado en un coche ruidoso en las calles de la ciudad. 
 
    El "dos caballos" giró a la izquierda y se adentró en las callejuelas ceñidas de palacios y conventos con su severa arquitectura de piedra gris, donde se empezaba a percibir el carácter monacal de la ciudad. Todavía había pocos peatones y, salvo algunas panaderías, las tiendas tenían sus portones cerrados. 
 
    El coche siguió su camino y se detuvo en una anchura frente a la entrada del monasterio de San Martín, transformado en seminario, donde se alojaría el padre Medina 
 
    Al salir del coche, el sacerdote tuvo que estirar las piernas. El viaje desde la estación en ese cacharro, después de horas sentado en el tren, le había anquilosado.  
 
    Contemplar la majestuosidad del edificio le hizo pensar en el enorme poderío que las órdenes religiosas habían tenido hasta hacía poco. El imponente edificio estaba constituido por un gran cuerpo central y dos cuerpos laterales que abrazaban una plazoleta con parterres. Una escalera monumental conducía a la enorme puerta de entrada, flanqueada por cuatro columnas. Arriba, una torpe escultura de San Martín a caballo destacaba sobre un colosal cimacio decorado con las armas del rey de España. Tras subir los peldaños de la escalera y atravesar el portal de entrada de la fachada barroca, Luis le acompañó al interior. Pasaron el atrio con la portería, luego unos escalones, al final de los cuales el joven seminarista, todavía con la maleta del huésped en las manos, empujó una puerta con el hombro para que el padre Medina pudiera entrar. Se encontraban en el claustro principal del conjunto: enormes arcos sostenidos por dobles columnas cercaban un gran cuadrilátero enlosado. El silencio monacal estaba animado por los chorros de la fuente en el centro. Sólo unos pocos religiosos caminaban por el deambulatorio, leyendo un libro. 
 
    En el primer piso, Luis guio al sacerdote al alojamiento que le había sido asignado. Las pesadas cortinas de las ventanas no permitían que se filtrara la luz de la mañana, y el joven seminarista accionó el interruptor de la luz.  
 
    Era una amplia habitación desangelada con paredes desnudas, un techo muy alto, una mesilla de noche, un armario, una mesa pequeña, dos sillas y un crucifijo sobre la cama. El habitual mobiliario esencial de las dependencias eclesiásticas para religiosos de paso, pensó Medina. Estaba acostumbrado a ello. 
 
    Luis dejó la maleta sobre la cama y, tras enjugarse el sudor de la frente, se volvió hacia él. 
 
    –Padre, dentro de poco tiene la cita con Monseñor Varela, le espero abajo. ¿Necesita algo? 
 
    –No, gracias, Luis, me arreglo y nos vemos en la entrada. 
 
    El padre Medina se bebió el café que había quedado en su termo y se refrescó. De su maleta sacó un clergyman negro con pechera gris y cuello blanco, que se puso. Lo prefería a la sotana. Era su forma de afirmar su aceptación de las nuevas normas conciliares frente a quienes dentro de la Iglesia se resistían a aplicarlas. 
 
    Se puso una gabardina, cerró la puerta de la habitación y bajó la gran escalera hasta el deambulatorio del claustro y el gran vestíbulo, donde le esperaba su nuevo cicerone. 
 
    El palacio episcopal estaba situado en el lado derecho de la plaza y el joven le acompañó hasta la entrada. En ese momento, la ciudad bullía con los estudiantes universitarios que iban a clase y las voces de los niños que iban al colegio. A lo largo de unos metros, caminaron en medio de un grupo de jóvenes que llevaban batas blancas bajo el brazo. 
 
    El secretario del obispo auxiliar, el padre Bermúdez, le recibió con un aire que pretendía ser deferente pero que a él le pareció melifluo. Lo condujo por la escalera principal del edificio medieval y llegaron al primer piso. Tras pasar por un salón de recepciones a oscuras con un trono con dosel y muebles rococó, caminaron por pasillos sombríos con estanterías llenas de volúmenes hasta el estudio del alto prelado. 
 
    El obispo Varela recibió a Medina enseguida. En cuanto entró en el despacho, lo miró, sin poder ocultar su desaprobación hacia el clergyman que vestía. 
 
    –¿Por casualidad se considera buena educación en Madrid que un ordenado se presente ante un obispo sin sotana? 
 
    Medina inclinó la cabeza.  
 
    –Le ruego que me perdone, Monseñor, las prisas y las molestias de la sotana de viaje me han obligado a ello. 
 
    –¡No te haces cura para perseguir la comodidad! De todos modos, deme sus credenciales. Tome asiento. –dijo resoplando. 
 
    Varela tomó los documentos que le entregó el sacerdote y comenzó a leer. El padre Medina, por su parte, lo fijó. El obispo tenía una figura maciza con una cabeza poderosa; sus mandíbulas revelaban unos músculos masticadores desarrollados, como los de un buen comedor. Su frente ancha y pálida, en contraste con sus mejillas enrojecidas por mil venillas, revelaba sus orígenes campesinos. Llevaba la vestimenta tradicional propia del cargo que desempeñaba: sotana y esclavina negras con bordes de color rubí y faja y casquete del mismo color que los dobladillos. 
 
    Medina acarició los brazos del sillón forrado de cuero en el que estaba sentado. En marcado contraste con el resto de las habitaciones que habían recorrido, el estudio del prelado era luminoso, con paredes blancas y piedra vista, un suelo de pizarra gris y grandes ventanales con vistas a la plaza del Obradoiro. Un estilizado crucifijo de bronce descansaba sobre la superficie de cristal del escritorio. Unos cuantos muebles de diseño y una moderna librería completan el mobiliario. 
 
    Bajó los ojos hacia el reposabrazos. Ese sillón también parecía una obra de arte. Había visto uno igual en una revista mensual sobre muebles, de una prestigiosa marca italiana. «Menos mal que no hay que perseguir la comodidad…», pensó, pero prefirió no continuar. 
 
    –Licenciado Rafael Medina... ¿licenciado en qué? 
 
    –En Derecho Canónico, Monseñor. 
 
    –¿Y tiene la experiencia para ocuparse de esta investigación? 
 
    –Soy ordinario del Santo Oficio y de la Sagrada Rota. Es mi trabajo. 
 
    El obispo reorganizó los papeles que estaba leyendo.  
 
    –¿Y por qué me mandan un jesuita? 
 
    El padre Medina apretó los dedos en los brazos del sillón. Se esforzó, estudiando una forma de responder al obispo sin aumentar la evidente acritud. 
 
    –Es la costumbre, Monseñor. Se desea que el investigador no pertenezca a la misma jurisdicción que las personas implicadas. Pero es libre de rechazarme como auditor. 
 
    El otro le miró. –Lo que quiero es que su investigación no perturbe la actividad diocesana normal. Este crimen no tiene nada que ver con nosotros. Soy un pastor y conozco mi rebaño. Hay que buscar al autor o autores de la fechoría en otra parte. 
 
    –Intentaré interferir lo menos posible en la labor pastoral normal. Pero aquí se trata de un crimen que tuvo lugar en territorio eclesiástico. Por mi parte, deseo que tal ignominia no manche a la Iglesia. Sin embargo, es nuestro deber encontrar la verdad y entregar al culpable a la autoridad eclesiástica si es un clérigo, o denunciarlo a la autoridad civil si es un seglar. Esto es lo que dice el concordato firmado entre la Iglesia y el Estado. 
 
    –Ya sé lo que dice el concordato –dijo Varela, lanzando a Medina los documentos que le había presentado. –Y parece innecesario reiterar la reserva con la que debe proceder. –¿Me entiende? Y ahora debo dejarle. Mi secretario, el padre Bermúdez, le facilitará toda la documentación que poseemos. Responderá a sus preguntas y le dará mi poder personal. ¡Que el Señor le ayude! Adiós. 
 
    El padre Medina tenía al menos diez preguntas en la boca que le hubiera gustado plantear a Varela, pero el obispo le ofreció una mano regordeta con un anillo pastoral para el beso ritual y lo despidió con una bendición, luego pulsó el botón para llamar al secretario. 
 
    Bermúdez se materializó junto a Medina y le condujo a su diminuto despacho, oculto tras una estantería justo al lado del estudio del obispo. 
 
    –Tendrá que disculpar la concisión de monseñor –Comenzó a decir el secretario, dejando claro que había estado escuchando a escondidas–. Estando nuestro anciano y querido arzobispo gravemente enfermo, monseñor Varela está ocupando su lugar como auxiliar y está sobrecargado de compromisos urgentes. 
 
    Medina arqueó una ceja, pero no se inmutó cuando Bermúdez, quizá para ganarse su confianza, se acercó a él con aire conspirador. 
 
    –¡Sabe que monseñor Varela podría ser pronto el nuevo arzobispo! –reveló, emocionado. –¡Y, tal vez, hasta cardenal! 
 
    –¡Ah!, me alegro –comentó Medina, mientras Bermúdez volvía a su asiento con las manos juntas sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia un hombro. Una actitud que debía sugerir humildad, pero que a él sólo le inspiraba servilismo. 
 
    –Monseñor Varela me dijo que me daría alguna documentación... 
 
    El otro se golpeó la mano en la frente y abrió un cajón del escritorio. Sacó un pliego, que entregó al recién nombrado auditor. –Todo está aquí: el informe forense, las declaraciones de los testigos y también las conclusiones iniciales. Como ya sabrá, el nombramiento le da libre acceso a todos los ambientes eclesiásticos. A todo el mundo, a todo el mundo –reforzó el concepto. –Y todo el mundo tiene que responder in Veritas a todas las preguntas que usted tenga bien hacer. Como ayudante se le ha asignado un joven seminarista que creo que ya conoce. –Bermúdez juntó los dedos y se inclinó hacia delante, con los codos sobre el escritorio. –Tendrá que ser paciente, padre. No ha podido evitarse que un agente de policía, le asista en aquellos asuntos relacionados con el personal seglar, pero no le dé demasiada información si esta tiene que ver con el clero. Es mejor no dar pie a habladurías. ¡Dios no lo quiera! También hay un magistrado que sigue el aspecto civil del asunto. No recuerdo el nombre, está escrito ahí. 
 
    El padre Medina comenzó a hojear los documentos. Nombres, fotografías. Volvió a levantar la mirada.  
 
    –Pero este canónigo, Juan Calatrava, ¿quién era? ¿Tiene alguna sospecha de quién y por qué le pudo infligir ese tormento? 
 
    Bermúdez esperó unos instantes antes de responder.  
 
    –¡Ya sabe! Digámoslo así: era un hombre difícil, de maneras bruscas, y no me gustaba. Pero, ¡ya sabe!, un final así no se le desea a nadie. 
 
    –¿Tenía alguna actividad que pudiera atraer la mala voluntad de alguien? 
 
    –También era capellán de una asociación, pero que no tenía absolutamente nada que ver con la diócesis. Decían que se dedicaban a proporcionar ayuda a la Iglesia del Silencio más allá del Telón de Acero. 
 
    –¿Se dedicaban, o lo decían solamente? 
 
    Bermúdez le mostró las palmas de las manos.  
 
    –Nunca quise saber nada. ¡Sabe! Calatrava era un protegido de Doña Carmen Polo. Fue él quien le hizo los honores a la consorte del Caudillo durante el último Año Santo. 
 
    –¿Lo conocía personalmente? –preguntó Medina entornando los ojos. 
 
    –Bueno, claro. Era un canónigo. 
 
    –Me refería a si tenías alguna relación con él... aparte de conocerlo. 
 
    Bermúdez alisó algunos papeles. –De vez en cuando aparecía por aquí y se reunía con Monseñor Varela... 
 
    –¿Para qué? Usted es el secretario, sabrá el motivo de estas visitas. 
 
    –Creo que estaba promoviendo su ascenso a deán del cabildo –Suspiró. 
 
    –¿Y qué pensaba el obispo? 
 
    –Tendrá que preguntárselo a él, yo no me atrevería. Pero... 
 
    –¿Pero? 
 
    –Puedo añadir que monseñor Varela no parecía muy contento con estas visitas –reveló Bermúdez, luchando con cierta reticencia. 
 
    –¿De qué ha deducido eso? 
 
    –Me pidió que me intentara limitarlas. Calatrava estaba empezando a hacerse pesado. 
 
    El padre Medina asintió, interesado. Le hubiera gustado preguntar más, pero sabía por experiencia que no había que atosigar a los testigos en las primeras entrevistas. 
 
    Antes de despedirle, Bermúdez le acompañó a la caja, donde había un fondo de veinte mil pesetas de las que podía disponer para sus necesidades personales y cualquier otro gasto que se hiciese necesario. –utilíceselo con moderación–advirtió el secretario. 
 
      
 
    Fuera del palacio, Medina encontró a Luis esperándole, sentado enfrente en un poyete de los jardines. 
 
    –¡Padre, si nos damos prisa podemos comer algo todavía en el seminario!  
 
    –Y allí... ¿qué nos espera?  
 
    El seminarista lo pensó por un momento.  
 
    –Hoy es viernes, depende. 
 
    –¿De qué? 
 
    –De la Bula. Si se tiene, se puede comer carne, si no, pescado. 
 
    El padre Medina mostró una expresión de decepción que no dejaba lugar a interpretaciones. Estos privilegios medievales le parecía que debían ser abolidos. 
 
    De camino al refectorio, guiado por Luis, recordó cuando, de niño, nacido en una familia agnóstica que no respetaba los preceptos de la Iglesia, para no cometer un pecado acudía al párroco a comprar dos bulas firmadas por el arzobispo de Toledo. Sólo gracias a esos larguísimos papiros escritos en latín, él y su hermano pequeño quedaban exentos de la prohibición de comer carne los viernes. 
 
    En el refectorio, la voz del lector, que contaba la historia de Jonás en un rincón, se perdía en medio del repiqueteo de los cubiertos en los platos y el murmullo de los comensales. El salón estaba invadido por el olor de la comida mezclado con el más prosaico de humanidad.  
 
    Medina fue recibido por el director del seminario, que le invitó a unirse a la mesa donde se sentaban los profesores. Una vez hechas las presentaciones, la conversación continuó con comentarios sobre las noticias del día, de las que Medina aún no estaba al tanto. 
 
    –¡Por fin el gobierno se ha decidido!  –dijo uno de los profesores–. No podíamos soportar más esta revuelta estudiantil. 
 
    –Por no hablar de los vascos –añadió otro –Gracias a Dios que Franco sigue ahí y sabe cómo lidiar con esta gentuza. 
 
    Desde esa mañana, el gobierno había proclamado el estado de excepción, vigente desde agosto en el País Vasco, extendiéndolo a todo el país. Todos los derechos -los pocos reconocidos por el régimen -quedaban abolidos. Turbado, Medina escuchó las conversaciones entre los religiosos, respondiendo también a sus preguntas sobre lo que sabía de la situación en Madrid.   
 
    Tras el almuerzo, tomó un café con el director y se retiró a sus aposentos. Quería concentrarse en algo que no fuera la política: el pliego que le habían dado. 
 
      
 
    La habitación que le habían asignado en el seminario mayor, aunque amplia y limpia, olía a humedad. El padre Medina corrió las pesadas cortinas y abrió una de las ventanas, que daba a la pequeña plaza frente al seminario, embellecida con alegres jardincillos, y a la fachada norte de la magnífica catedral. Al admirarla, se estremeció de emoción. ¡Qué belleza! 
 
    Cogió el pliego y se sentó en el pequeño escritorio. En la página del título estaba impreso "Confidencial". En el interior, como Bermúdez había previsto, encontró el informe forense, las declaraciones de los testigos y las conclusiones de la policía. Echó un primer vistazo al informe firmado por el médico que realizó la autopsia. El espacio dedicado al tipo de arma homicida sólo contenía dos palabras: incierta/indeterminada. 
 
    «Y esto, ¿cómo puede ser? ¿Cómo es posible que el patólogo no la haya podido determinar?» pensó, incrédulo. 
 
    Sus reflexiones fueron interrumpidas por Luis, que llamó a la puerta y le dijo desde fuera que alguien le reclamaba abajo, en el atrio. 
 
    Medina llegó a la gran sala abierta a la plaza y se encontró frente a un joven que, mostrando su placa, se presentó como Damián Galindo, un policía de paisano. Era el policía que debía ayudarle en la investigación, pero vino a disculparse por no poder ayudarlo enseguida. 
 
    –La comisaría de Santiago tiene poco personal –se justificó–. Esta declaración por sorpresa del Estado de Excepción ha puesto en dificultad a la brigada político-social y me han asignado ahí para los próximos días. ¿Puede empezar la investigación sin mí? 
 
    –Por ahora, sí –respondió Medina. –Lo primero que tengo que hacer es estudiar los papeles y ver con quién tengo que tratar. Si le necesito, ¿dónde puedo encontrarle? 
 
    –Llámame a la comisaría y estaré aquí tan pronto como pueda. ¡Ah! El juez encargado del caso se llama Echeverría... Andoni Echeverría. Un vasco. Buena persona. Lo encontrará en el palacio Rajoy, donde están los tribunales. Es el edificio frente a la catedral. 
 
    El joven parecía despierto y su atuendo, muy alejado de la grisalla de la policía secreta, dio a Medina la esperanza de no tener que ver con un “cabeza cuadrada”. 
 
    Cuando volvió a subir, encontró al joven seminarista que iba a ser su secretario, ayudante y chófer envuelto en una capa y encaramado en una silla frente a la puerta de su alojamiento con un libro de texto en las manos. El pasillo de la primera planta daba al jardín y, aunque estaba protegido por ventanales, era un ambiente frío. 
 
    –Luis, ¿qué haces aquí en el frío? 
 
    –Estoy estudiando historia de la iglesia; tengo pregunta el lunes. 
 
    –Te estaba preguntando por qué estás aquí en el frío. 
 
    –El director me dijo que me quedara cerca, para lo que necesitara. 
 
    –¡Por Dios, Luis, ven a estudiar dentro! 
 
      
 
    A las cinco de la tarde, Medina había terminado de leer el expediente del crimen y se dirigió al seminarista, que estaba ocupado aprendiendo los nombres de los concilios de la Iglesia en voz alta. 
 
    –Luis, ve a ponerte un abrigo. Vamos a visitar el Cabildo. Tráete un cuaderno de notas. Te espero en la entrada. 
 
    –¡A sus órdenes, Monseñor!  
 
    –Date prisa. Y no me llames monseñor. Llámame Padre o Don Medina, ¿vale? Te espero abajo.  
 
    –¡Como quiera, Monseñor! 
 
    El padre Medina esperaba frente al seminario y empezaba a perder la paciencia cuando el joven reapareció. Parecía entusiasmado por participar en lo que prometía ser un trabajo de detectives. 
 
    –¡Las aventuras del Padre Brown! –exclamó. 
 
    Medina le miró pacientemente. 
 
    Juntos cruzaron la plaza que separa el seminario de la catedral. Atravesaron la doble puerta de entrada y se encontraron envueltos en la penumbra del crucero en medio de la imponente arquitectura románica con su doble fila de arcadas. El padre Medina, que había estado allí en su juventud, decidió volver en otro momento para disfrutar con tranquilidad de la belleza y el mensaje espiritual del lugar. Se detuvo un momento para arrodillarse ante la imagen del Apóstol en el altar mayor y miró la cuerda de la que, según había leído, había sido colgado el cadáver. La horripilante imagen se reprodujo en su mente y un escalofrío recorrió su columna vertebral. 
 
    Luis le condujo al otro extremo del transepto donde, pasando bajo un arco, llegaron a la sacristía. Desde allí, a través de una puerta oculta tras unas pesadas cortinas, se encontraron dentro del claustro capitular en busca del despacho del deán. 
 
    El padre Ferreiro los recibió con cierta circunspección. Leyó detenidamente el documento que acreditaba las prerrogativas del auditor. 
 
    –¡Oh, Jesús! Pero habría agradecido que me hubieran avisado de esta incursión a tiempo. –dijo, picado. 
 
    –Lo entiendo –respondió Medina. –Pensé que Monseñor Varela le había hecho saber de mi llegada. En cualquier caso, después de lo ocurrido, hacer una inspección en el piso de la víctima era inevitable y previsible. 
 
    Al no tener muchas alternativas, Ferreiro les acompañó a regañadientes. "¡Oh, Jesús! Jesús", repetía mientras caminaba a pasos cortos y rápidos junto a Medina y su ayudante. 
 
    El viejo suelo de madera crujió cuando el pequeño grupo entró en el piso que había ocupado el canónigo Calatrava. Constaba de dos habitaciones, con un pequeño cuarto trastero y un baño. A primera vista todo parecía en orden, exactamente como uno esperaría de la habitación de un canónigo. Las habitaciones estaban sobriamente amuebladas con muebles de estilo español. En la primera habitación había una mesa de refectorio que hacía las veces de mesa de despacho, con una lámpara de mesa, objetos de escritorio, libros y documentos ordenados. Además de una librería, el mobiliario incluía un sillón y dos sillas de tachuelas con asientos y respaldos de cuero repujado. 
 
    La segunda habitación del piso, el dormitorio, también tenía un aspecto sobrio y ordenado. Había una cama, una mesilla de noche, dos grandes armarios, una gran cómoda, un armario sostenido por finas columnas salomónicas, un perchero, un sillón y un reclinatorio frente a un crucifijo de madera. En el suelo, alfombras de buena calidad. 
 
    –¿Alguien ha ordenado la habitación? –preguntó Medina, volviéndose hacia el deán. 
 
    –¡Por el amor del cielo! No, nadie tocó nada. Tras el terrible descubrimiento, volví a cerrar la puerta y las llaves se quedaron en mi bolsillo.  
 
    –¿Tenía Calatrava alguna función particular dentro del cabildo? –Medina volvió a preguntar. 
 
    –Aparte de los deberes ordinarios asociados a ser canónigo, como los deberes litúrgicos, las confesiones y la catequesis, era responsable de la seguridad de la catedral, así que por la noche comprobaba que las puertas estuvieran cerradas, que las velas y los cirios estuvieran apagados... cosas así.  
 
    –Significa que la noche del crimen, tras comprobar que la basílica estaba cerrada, no volvió aquí. ¿Correcto? 
 
    –Sí... eso parece. 
 
    –Y no se dio cuenta. 
 
    –Evidentemente no. 
 
    –Pero, ¿la Completa? ¿A qué hora la recitan? 
 
    –Alrededor de la medianoche, antes de retirarnos a nuestros apartamentos. 
 
    Medina miró a los ojos del decano y se dio cuenta de que Ferreiro se había dado cuenta de que había dado un paso en falso.  
 
    –Explíquenme entonces por qué, según lo que leí en el informe, la catedral cierra a las diez, pero ninguno de ustedes notó la ausencia de Juan Calatrava a la hora de la última oración. 
 
    –El canónigo Calatrava... digamos... ¿cómo decirlo? Tenía su propia manera de hacer apostolado. Y a veces, dormía fuera. 
 
    –¿Y a dónde iba?  
 
    –¡Oh, Jesús! Uno puede hacer suposiciones, conjeturas... siempre se le ocurría una excusa que me era imposible comprobar. De todos modos, hablé de esto con el obispo varias veces, pero nunca saqué nada en claro. No puedo decir más. Lo siento.  
 
    Seguido por Luis y el deán, Medina miró a su alrededor en busca de un indicio al que aferrarse. Volviendo a la primera habitación, hojeó uno a uno los volúmenes de la librería, bajo la mirada cada vez más ansiosa de Ferreiro. En el gabinete había un anaquel de dos puertas, cerrado.  
 
    –Este es el armario con las llaves de la basílica. –aclaró Ferreiro–Tengo uno igual en mi despacho. Siempre tenía una copia de todas las llaves del conjunto y yo tengo otra. 
 
    –¿Puedo ver el contenido? –preguntó el auditor. 
 
    –Oh, Jesús... Si claro, espere. –El decano buscó en los bolsillos de su sotana. –Mi llave debería abrir este también. 
 
    Cuando Ferreiro abrió el armario, no había nada en ninguno de los ganchos de los que debían estar colgadas las llaves de la basílica. Excepto en uno. 
 
    Medina arrugó el ceño mientras miraba el armario abierto. 
 
    –En el informe que leí, en el momento en que se descubrió el crimen, el cuerpo aparecía completamente desnudo. ¿Lo confirma? –preguntó, pensativo. 
 
    Ferreiro se quedó en silencio. En ese momento, Medina notó la expresión de horror de Luis y se dio cuenta de que el joven no había sido informado de los detalles. 
 
    –Bien –continuó Medina, –en el informe, sin embargo, no se menciona la ropa ni las llaves. ¿Dónde están? 
 
    El decano palideció. 
 
    –Significa –Continuó Medina, recogiendo y mirando el único juego de llaves que había quedado colgado –que, o bien nadie las ha buscado, o bien están en manos de los autores del delito, y en este desgraciado caso...–Se volvió con el ceño fruncido hacia el decano –La seguridad de la basílica no estaría garantizada. 
 
    Como una marioneta desarticulada, Ferreiro se desplomó inconsciente en el suelo sin que nadie tuviera tiempo de detener su caída. Luis se inclinó sobre el prelado y le levantó la cabeza, agitando una mano delante de la boca para que entrara el aire. El padre Medina cogió un taburete, lo colocó bajo sus pies y salió en busca de ayuda. 
 
    Cuando regresó, acompañado de un canónigo que había encontrado en los pasillos, el decano había recuperado el color y parecía despierto. Medina lo dejó al cuidado del canónigo, cogió a Luis del brazo y lo condujo fuera. 
 
    –Vamos a las naves. Si tuvieras que esconder algo en la catedral, ¿dónde lo esconderías? 
 
    –Bueno –respondió el seminarista –Hay mil sitios... 
 
    –Dime uno. 
 
    Habían llegado al crucero y ambos miraban a su alrededor. Luis se lo pensó un momento. 
 
    –Lo escondería bajo el asiento de uno de los confesionarios. 
 
    Medina le sonrió. –Tú empieza con los de la derecha, yo empezaré con los de la izquierda.  
 
      
 
    Fue Luis quien encontró todo. Después de mirar dentro de tres o cuatro confesionarios, apareció triunfante con las llaves en una mano y la ropa de la víctima colgando de un brazo. Medina lamentó no haberle advertido que, en caso de encontrarlos, sólo debía llamarle sin tocar nada. Ahora se había perdido cualquier huella dactilar en las llaves. 
 
    Volvieron al apartamento de Calatrava, uno con cuatro juegos de llaves y el otro con su sotana y su ropa. 
 
    El decano, que se había recuperado, estaba sentado en uno de los sillones en compañía del otro canónigo. Cuando se dio cuenta de que habían encontrado las llaves, juntó las manos, se las llevó a la frente y cayó de rodillas. –Gracias, Santo Apóstol, por escuchar mi oración. ¡Tu iglesia está a salvo! Alabado sea Dios. 
 
    Todas las llaves estaban etiquetadas y, después de que el decano Ferreiro comprobara que no faltaba ninguna, volvieron a su sitio. Medina estaba a punto de reponer el único manojo que habían encontrado colgado en el armario cuando leyó la etiqueta unida al llavero: "Casa de la Troya". 
 
    –¿Y estas? ¿Qué puertas abren? –preguntó, mostrándolas a los dos canónigos. 
 
    –No tengo ni idea –respondió el deán–. Parecen los de una residencia privada normal. Ciertamente, no son de la basílica. 
 
    –¿Significa algo lo que dice, “Casa de la Troya”? 
 
    –Es el título de una novela famosa... –respondió tímidamente el canónigo que había intervenido para asistir al decano inconsciente. 
 
    –¡Es cierto! ¿Quién no ha leído “La casa de la Troya”? –confirmó Luis. 
 
    –Uhm! Me las quedo yo –dijo Medina al deán. –Les firmaré un recibo. Me interesa saber qué puertas abren. 
 
    –¡Oh, Jesús! Esto es una pesadilla –exclamó Ferreiro –¡Sólo cuando se aclare esta fechoría podremos seguir viviendo! Que la Virgen nos asista. 
 
    –Haré todo lo posible para que esto ocurra lo antes posible, tiene mi palabra. Veo que ya estás mejor; pero cuídese. 
 
    Medina y Luis salieron de la catedral por el lado opuesto al que habían entrado. Estaban en las escaleras que llevan a la plaza de las Platerías y Luis mostraba signos de impaciencia. 
 
    –¡Monseñor, es la hora de la cena, movámonos! 
 
    –¡Pero si sólo piensas en comer! Podríamos tomar algo fuera. Nos lo merecemos, ¿no? 
 
    –¡Un bocadillo de calamares fritos no estaría mal! 
 
    –¿Conoces un sitio? ¿Está muy lejos? 
 
    –Sígame. En Santiago, todo está a un tiro de piedra –respondió el joven, con una mirada ansiosa. 
 
    Empezaba a lloviznar y Luis prefirió tomar la rúa Nova protegida por los soportales. Las tiendas estaban abiertas y sus escaparates iluminados. En las amplias librerías exponían todo tipo de libros, textos universitarios y otros. Rafael Medina habría entrado de buena gana a hojear los volúmenes, de no ser por la prisa del joven que caminaba delante de él. Esperaba recordar la ubicación de una de las librerías donde había visto expuesta una obra de Maritain, un pensador católico al que admiraba. 
 
    En el punto donde terminaban los pórticos, Luis, seguido por el cura, giró a la derecha para entrar en un callejón. Poco después entraron en el bar "Coruña" de la rúa Raiña. El local, lleno de estudiantes universitarios, estaba saturado del aroma de calamares fritos crujientes. Detrás de la barra, gritaban una y otra vez a las cocinas: "¡Uno más de calamares!". Desde el interior se oía: "¡Maaaarchando!" 
 
    En el mostrador les sirvieron los bocadillos, un refresco y una caña de cerveza; los cogieron y se alejaron un poco hasta una pequeña mesa. Luis mordió el bocadillo con voracidad. Cerca de allí, cinco jóvenes sentados alrededor de una mesa los miraban, comentando algo en voz baja. Un sacerdote y un seminarista comiendo un bocadillo juntos debe ser una novedad, pensó el sacerdote. Entonces, uno de los chicos se levantó y se dirigió a la maquina tocadiscos allí al lado mientras los demás se reían. El chico buscó en el menú, introdujo una moneda y pulsó un botón. La máquina cobró vida y la rueda de vinilos giró hasta que el brazo mecánico aferró uno y lo colocó en el plato porta-discos. De los altavoces, se difundieron los suspiros jadeantes de Jane Birkin y Serge Gainsbourg: 
 
      
 
    Je t'aime, je t'aime 
 
    Oh oui, je t'aime 
 
    Moi non plus 
 
    Oh, mon amour... 
 
      
 
    La provocación de los chicos hizo sonreír al sacerdote. Ese vinilo ya tenía que ser una rareza. Cuando el organismo de censura se dio cuenta del significado de la canción, lo quisieron retirar de las tiendas, pero el disco ya se había agotado y tuvieron que empezar a confiscar los que quedaban en las gramolas de los lugares públicos. 
 
    Luis comió con gusto, insensible a las sugerencias eróticas de la canción.  
 
    –Luis, ¿hablas francés? 
 
    –Lo estudiamos, pero los idiomas no se me dan muy bien –dijo, mientras masticaba. 
 
    «Gracias a Dios», pensó el sacerdote, riéndose para sí mismo. 
 
    

  

 
   
      
 
    SÁBADO 
 
      
 
      
 
      
 
    La primera noche en el seminario, aunque cansado, el padre Medina permaneció despierto durante mucho tiempo reflexionando sobre el caso que tendría que resolver. 
 
    A primera hora de la mañana, corrió las cortinas de una de las ventanas y miró al cielo. Las farolas de la pequeña plaza seguían encendidas, pero estaba claro que, hoy también, las nubes impedirían ver el sol. Él, que venía de una tierra soleada y árida como Cartagena, en el Mediterráneo, sentía por contraste una atracción por este clima atlántico y húmedo, pero dudaba que pudiera resistir mucho tiempo en aquella constante falta de luz. 
 
    En el espejo del baño vio un rostro cansado con profundas ojeras. Se pasó una mano por su pelo prematuramente encanecido y se dio cuenta de lo rápido que se abrían entradas en las sienes. Reflexionó sobre si debía o no oficiar la misa matutina. El director le había asignado una de las capillas laterales de la iglesia, pero se planteó si debía utilizarla o no. Tenía un conflicto, los rituales practicados de forma rutinaria le molestaban; sin embargo, no hacerlo constituiría un escándalo. Así que buscó a Luis, que le guio hasta la sacristía, donde se puso los ornamentos litúrgicos. 
 
    Después de la misa, celebrada con la asistencia del seminarista, desayunó con el director, el padre Pinto intercambiando trivialidades de cortesía con sabor a café. Sin embargo, en un momento dado, el director se dirigió a él con una actitud que pretendía ser amistosa. 
 
    –No es obligatorio, pero en el seminario hay una costumbre respetada por todos... es el hecho de que, al menos dentro, todos llevamos la sotana. El clergyman crea, ¿cómo decirlo? Disparidad. 
 
    –Desgraciadamente no metí ninguna en la maleta, lo siento. 
 
    –Será una talla 52, alto... ¿uno y setenta? 
 
    –Más o menos. 
 
    –Haré que Luis te traiga una. Gracias por su disponibilidad. Para los estudiantes, el clergyman sigue siendo una novedad desestabilizadora. 
 
    De hecho, el padre Medina no es que estuviera muy disponible, pero se mordió la lengua antes de responder. Estaba claro que los aires de renovación del Concilio tardaban en  llegar, pero no valía la pena discutir por lo que, al fin y al cabo, era una cuestión marginal. Así que cuando Luis llegó con dos sotanas negras, eligió una y se la puso. 
 
      
 
    Por la tarde, en la mesa de un despacho en desuso que le habían dejado, el padre Medina y Luis miraron el juego de llaves que habían encontrado en el armario de las habitaciones del canónigo Calatrava. Lo habían dispuesto sobre la mesa.  Había una llave Yale, tres normales, dos más pequeñas y la etiqueta que les había intrigado: "Casa de la Troya". 
 
    –La Yale debe abrir un portón de la calle; estas otras  –dijo Medina señalándolas con un dedo–, parecen corresponder a puertas de pisos, y las pequeñas a armarios o cajas fuertes. Pero, ¿qué significa la etiqueta? 
 
    –¿Pero entonces de verdad no ha leído la novela? Fue un éxito de ventas. –Luis abrió los brazos, incrédulo. Ante la expresión neutra de Medina, suspiró–. Cuenta las historias de unos estudiantes que se alojaban en una pensión. Por eso le digo que, en mi opinión, estas llaves abren el portón y la vivienda de una casa en la calle de la Troya. 
 
    –¿Y dónde está esta calle? 
 
    –Aquí atrás, a dos pasos. 
 
    –Para ti, todo está a dos pasos –Le respondió Medina riéndose. 
 
    –¡Realmente está aquí al lado! De verdad. 
 
    El sacerdote miró por la ventana. Estaba lloviznando. 
 
     –De acuerdo. Coge un paraguas y vámonos. 
 
    El sacerdote sintió que los músculos de la nuca se tensaban. Ya le había ocurrido en otras ocasiones mientras realizaba una investigación: su carácter, habitualmente tranquilo, se transformaba y era presa de una pulsión indomable. Como un sabueso que olfatea un rastro. 
 
    Cogió las llaves y se puso la gabardina de color gris oscuro. 
 
    –¡Vamos! 
 
    –¡Pero, padre! No querrá probar la llave en todas las puertas. Nos arrestarán. 
 
    –¿Has visto alguna vez a alguien con sotana detenido? Además, vamos a echar solo un vistazo. ¡Venga! –dijo Medina arqueando una ceja.  
 
    Las dos figuras negras salieron del edificio, donde fueron recibidas por el orballo, la llovizna impalpable y fría, y giraron a la izquierda, siguiendo el perímetro del complejo conventual que incluía el seminario, hasta llegar a la pequeña plaza frente a la iglesia de San Martín Pinario. A su izquierda comenzaba la rúa de la Pena, y a su derecha terminaba la rúa de la Troya. Tuvieron suerte: la calle era corta, y sólo constaba de quince números. La recorrieron, teniendo en cuenta las casas cuyas entradas tenían un dispositivo Yale. Cuando llegaron al otro extremo, donde el callejón se reducía a un estrecho pasadizo que daba a la calle de la Azabachería, sólo contaron cuatro cerraduras compatibles. 
 
    Las calles estaban casi desiertas. Los estudiantes estaban encerrados en los cafés o se habían ido a casa a pasar el fin de semana. Las grandes puertas oscuras, enmarcadas en piedra gris, destacaban sobre el yeso blanco del resto de las fachadas. Las casas, de dos o tres alturas, se reflejaban sobre la calzada mojada, enlosada con placas de granito. La lluvia empezaba a ser molesta, el goteo de agua en las tuberías de las canaletas se hizo persistente.  
 
    –¡Ponte en la esquina y avísame si viene alguien! –Le ordenó Medina a Luis, que estaba vacilando. –Vamos. Y no te muevas. 
 
    El joven abrió su paraguas y obedeció, colocándose donde se le pedía. Miró a la derecha, a la izquierda, hacia arriba; no parecía haber un alma alrededor. 
 
    Mientras tanto, el cura probaba la llave en la puerta del número 8. Nada. 
 
    Luis nervioso silbó. Una nota destemplada fue suficiente para alertar a Medina de la llegada de un transeúnte apresurado. El sacerdote se giró hacia la izquierda como si estuviera leyendo una placa conmemorativa fijada en la fachada del número 5. 
 
    El número 10 tenía una gran entrada con dos puertas superpuestas pintadas de verde. Medina intentó introducir la llave, que se deslizó sin dificultad. Contuvo la respiración antes de girarla en el ojo de la cerradura. 
 
    Cragh. 
 
    –¡Bingo! –exclamó. Se volvió hacia Luis con una expresión de complicidad y el chico se acercó a él. 
 
    –¿Se ha abierto? –preguntó, incrédulo. Cuando tuvo la confirmación, exclamó:  
 
    –¡Padre! No querrá entrar ahí, ¿verdad? 
 
    –Bueno, la idea... 
 
    –¿A quién están buscando? casi nunca hay nadie en esa casa. –escucharon detrás de ellos. 
 
    Se volvieron. Una mujer había aparecido en el umbral de la casa situada frente a la que se habían detenido. Vestía una falda larga de tafetán negro, una camisa blanca y un chal negro con flecos rojos. Debía de ser algún tipo de traje tradicional. 
 
    –Estamos intentando encontrar un piso para alquilar cerca del seminario y queríamos ver si alguien nos pudiera dar una información. ¿Puede ayudarnos? –improvisó Medina. 
 
    Luis le miró con expresión atónita. 
 
    –Hay algunas casas de huéspedes, pero pisos de alquiler... no, no he oído nada. Lo siento, padre. –respondió la mujer. 
 
    –Estamos buscando una casa grande para utilizarla como dependencia externa y esta... –Medina miró la fachada, que tenía seis balcones franceses en el primer piso. –Me parece adecuada. ¿A quién pertenece? 
 
    La mujer les invitó con un gesto. Los dos la siguieron. Justo antes de entrar, Luis entornó los ojos y señaló a Medina la placa del edificio. 
 
    –¡Padre! Esta... 
 
    La mujer, mientras tanto, les hacía entrar en el piso.  
 
    –Vengan dentro, se van a mojar. –se percató de la expresión de Luis y sonrió. –Ah, te has dado cuenta. Esta es la famosa Casa de la Troya, sí. Soy la bisnieta de Doña Generosa de la novela, ¿sabes? Ahora la casa es un museo y yo soy la cuidadora. ¿Les gustaría visitarla? 
 
    –Bueno, estaría bien. ¿No es así, padre? –Luis miró al auditor con expresión suplicante. 
 
    Medina dudó. Se encontraban en un pequeño corredor con paredes cubiertas de fotos de la mujer junto a visitantes famosos. Algunas se remontaban a los años 20. Un retrato del autor de la novela y una primera edición del libro destacaban tras una vitrina. 
 
    –Sí, no estaría mal, pero ahora no podemos. Otro día –dijo. Evitó la expresión de decepción de Luis para dirigirse, en cambio, a la mujer. –Me estaba hablando de la casa de enfrente, el diez. 
 
    –Sí, es una casa preciosa. Tiene un jardín en la parte trasera que da a la rúa de Jerusalén. Antes vivía allí Doña Brígida de Castro, viuda de un profesor que había sido rector de la universidad. Una gran dama. Pero la casa era demasiado grande para ella y se trasladó a Madrid a un piso moderno. Dejó la casa a una organización benéfica, pero casi nunca hay nadie. Una señora de la limpieza viene dos veces por semana y de vez en cuando veo entrar y salir a un señor. 
 
    –¿Podría decirme a qué obra pía pertenece? 
 
    –Un nombre extraño, Su, su... algo así. No lo sé. ¿Realmente no quieres ver la casa? La oferta es voluntaria... 
 
    El sacerdote buscó unas monedas en los bolsillos y las dejó en una caja sobre una pequeña mesa en la entrada. Sonrió al hasta entonces sombrío seminarista. 
 
     –Voy a volver al seminario. Entra tu, Luis, y luego me cuentas. Muchas gracias, señora. Adiós. 
 
    Salió y llegó al seminario bajo la lluvia. Sintió un escalofrío y le palpitaron las sienes. Cuando llegó a su habitación se quitó el abrigo, rebuscó en su maleta, encontró un tubo de aspirinas y se tomó dos pastillas; se apresuró a entrar en el pequeño cuarto de baño esperando que hubiera agua caliente. Tuvo suerte. La ducha caliente le tonificó. 
 
    Se estaba vistiendo cuando llamaron a la puerta: era Luis quien, por la expresión, no parecía haber quedado muy impresionado por la pensión-museo. 
 
    Sin embargo, cuando entró y empezó a hablar, Medina se dio cuenta de que el problema era muy distinto. 
 
    –Padre... ¿por qué ha hecho eso? –preguntó el seminarista, mirándole fijamente a los ojos. 
 
    Medina movió la cabeza. –¿Hacer qué? 
 
    –Le dijo mentiras a la señora. –Luis bajó la cabeza. –¡Disculpe, pero mentir es un pecado! 
 
    El sacerdote le puso las manos sobre los hombros.  
 
    –Luis. No se miente, cuando la mentira no causa ningún daño a nadie y no se obtiene ningún beneficio ilícito de ella. 
 
    El chico no se movió, pero permaneció pensativo. Tal vez nadie le había advertido del enrevesado razonamiento de los jesuitas. 
 
  

 
   
    DOMINGO 
 
      
 
      
 
      
 
    El domingo, el auditor Rafael Medina sintió la necesidad de reflexionar sobre el caso al aire libre y decidió dar un paseo por los campos que se veían a las afueras de la ciudad. Salió por una de las antiguas puertas, se encontró frente a la severa fachada del convento de las Madres Mercedarias Descalzas y siguió el perímetro de los altos muros que lo rodeaban hasta el final de la calle que los bordeaba. 
 
    Al salir de las últimas casas se encontró en medio de un mosaico de pequeños campos de nabizas, separados por setos. De vez en cuando, las parcelas se utilizaban para el pastoreo, y en una de ellas vio a una anciana sentada en el suelo bajo un paraguas, sujetando por el ronzal a una vaca de pelaje amarillo. 
 
    Al cabo de un par de kilómetros, observó unos edificios en medio de los campos. Una iglesia, con sus muros apuntalados por enormes contrafuertes, y unos edificios bajos al lado. A través de la puerta principal, protegida por un pórtico, se arremolinaban algunos feligreses saliendo de la misa dominical. Medina se acercó al párroco que se disponía a cerrar las puertas. Era anciano, con el pelo blanco y los hombros encorvados.  
 
    –¡Buenos días, padre! 
 
    El anciano se dio la vuelta y, cuando enfocó a quien tenía delante, se le iluminaron los ojos.  
 
    –¡Por fin! Le he estado esperando durante meses. Lo enviaron desde el obispado, ¿no es así? 
 
    El viejo párroco se sintió decepcionado cuando Medina le aclaró que estaba allí por casualidad. Esperaba que le asignaran un coadjutor. Lo había pedido varias veces; era muy mayor y ya no podía hacerlo todo por sí mismo. 
 
    –Me conformaría con que alguien viniera a ayudarme los sábados y domingos... 
 
    –No tengo autoridad en la diócesis, pero puedo interesarme. ¿Cuál es el nombre de la parroquia? 
 
    El anciano esbozó una brillante sonrisa.  
 
    –¡Pero si es la parroquia de Santa María del Sar! ¡No me diga que no la conoce! Venga. –dicho esto, abrió de nuevo la puerta de la iglesia y, animado por la vaga esperanza, le hizo de anfitrión. 
 
    Así fue como Medina se enteró de que allí había existido una ermita benedictina del siglo XII. Tal vez debido a un terremoto o a fallos de construcción de la época, los muros y las columnas de la iglesia estaban tan desconectados que se habrían derrumbado de no ser por los contrafuertes del exterior. Ahora los muros y las columnas de ambos lados divergían, creando un efecto único que atraía a algunos turistas que conocían la singularidad del lugar. 
 
    Al padre Medina le sorprendió el efecto de inestabilidad que transmitía el movimiento de las columnas y, sobre todo, la elegancia y sobriedad de la construcción basilical. 
 
    –¡Increíble! No conocía esta iglesia. 
 
    Y tú, padre, ¿cómo te llamas? puedo hablarte de “tu”, ¿verdad? 
 
    –¡Claro! Medina. Rafael Medina. Estoy de paso por Santiago. 
 
    –No eres gallego. ¿De dónde vienes? ¿Por qué no te quedas a comer algo conmigo? La comida está lista. 
 
    Medina aceptó de buen grado; aquel anciano de hombros curvados y mirada amable le había enternecido. 
 
    El viejo párroco le acompañó a la salida de la iglesia y juntos llegaron a la rectoría. De alguna manera puso la mesa de la cocina y llenó dos platos con caldo gallego, con alubias, patatas y grelos, aromatizada con tocino rancio. 
 
    –¡Eso es lo que se necesita en invierno! Una santa mujer me hace una olla que me dura una semana. Está rico, ¿verdad? 
 
    –Nunca he comido nada más adecuado –respondió Medina, ocultando su perplejidad. 
 
    El viejo preboste, entre cucharadas de sopa y sorbos de un vino color amaranto, habló de sí mismo. Se llamaba Nicanor Villa. Después del seminario se había licenciado en Teología y soñaba con un cargo de prestigio en el aparato de la Iglesia, pero al final de sus estudios le habían hecho hacer una experiencia en esa parroquia. Aquellos rudos campesinos de vida sufrida, que le acogieron en sus casas con una mezcla de afecto y reverencia, le habían conquistado de inmediato. Al final, había aceptado el papel que le exigían: hacer de intermediario con los "otros", las instituciones, la justicia y la burocracia. También le hubiera gustado ser su intermediario con la Divinidad, pero dudaba que esta Entidad tuviera algún significado para ellos, y pronto dejó de hacer la catequesis habitual. Para sus feligreses, que seguían creyendo en los espíritus de la naturaleza, los rituales y sacramentos no eran más que una forma de dar sentido y dignidad a los momentos cruciales de su existencia y, tal vez, de obtener cierta protección contra las calamidades y el mal de ojo. 
 
    El padre Villa se había encariñado con estas personas y desde entonces había permanecido en la colegiata como simple párroco. Con la ayuda de una voluntaria, una mujer ingeniosa, crearon un centro escolar recreativo para niños en la amplia rectoría, y el convento recuperó su antigua función de educación y servicio. 
 
    La tarde que pasó en la colegiata con el anciano párroco fue para Medina un bálsamo para su alma. Mientras subía por el empinado camino de vuelta al centro de la ciudad, sintió una punzada de remordimiento. Las dudas que a veces le asaltaban sobre la fe y el sacerdocio no eran más que un pecado de orgullo. El anciano sacerdote se había abandonado a la voluntad de Dios sin hacer muchas preguntas. Tuvo que admitir que tal vez los que acusaban a los jesuitas de altanería tenían razón. En efecto, eran la élite de la Iglesia, con una sólida formación intelectual, y a veces no podían evitar una actitud de condescendencia hacia la simple religiosidad de la mayoría de los fieles. 
 
    Por la noche, después de la cena, el director del seminario, el padre Pinto, le invitó a tomar una copa de vino en sus dependencias. 
 
    En el despacho del rector, los libros que cubrían las paredes en penumbra, las alfombras sobre el suelo de madera y la cálida luz de una lámpara sobre el escritorio creaban un ambiente acogedor. Pinto le invitó a tomar asiento en uno de los sillones y abrió las puertas de un armario bien surtido de botellas de vinos finos. Había estado recientemente en Portugal y se había abastecido bien en Oporto. Con una copa de vino dorado en la mano y sentados cómodamente, mantuvieron una amable discusión sobre cuál de los dos vinos, Oporto o Jerez, era el mejor. 
 
    Luego, hablando de más y de menos, el padre Pinto cambió de tema. 
 
    –¡Ya sabe! No quiero ser indiscreto, pero todavía no me ha dicho por qué está aquí en Santiago.  
 
    Medina probó el vino antes de dar la respuesta adecuada según las normas de la Compañía, que exigían una "reserva mental" cuando había que decir una mentira. –La rutina normal. La Conferencia Episcopal quiere informes sobre el estado de las distintas diócesis. 
 
    El otro asintió, interesado. Medina le preguntó sobre la situación a Santiago, pero todo lo que obtuvo fue una retahíla inútil de disputas de sacristía. Mientras el otro hombre parloteaba, se dijo a sí mismo que a la mañana siguiente iría a ver al magistrado civil encargado del caso para pedirle una orden de registro para la casa en el numero 10 de la rúa de la Troya. 
 
  

 
   
    SURREXIT CHRISTUS 
 
      
 
      
 
      
 
    El lunes, el padre Medina salió del seminario, pasó por el pasaje bajo el palacio episcopal que lo unía con la catedral y se dirigió al edificio del otro lado de la plaza del Obradoiro, que albergaba las oficinas del ayuntamiento y los juzgados. 
 
    Aparcados frente al edificio, algunas camionetas de la policía descargaban a jóvenes esposados que se dirigían al interior. Entre los policías de paisano y de uniforme que les escoltaban, Medina reconoció a Damián Galindo, el policía que debía ayudarle en la investigación. Llevaba una pila de documentos en la mano. No llevaba el lúgubre impermeable azul que hacía tan fácilmente reconocibles a los otros agentes de paisano, sino un anorak nórdico sobre un jersey de lana escocesa. Su pelo castaño claro, sus patillas y su bigote curvado hacia abajo a los lados de la boca recordaban a Robert Redford en una película del oeste del momento. 
 
    –¡Galindo! ¿Qué está pasando? 
 
    Al notar al sacerdote, el inspector se dirigió hacia él. 
 
    –Detenidos que estamos llevando ante el Tribunal de Orden Público. ¿Y usted? 
 
    Medina miró los rostros angustiados de los detenidos que, según explicó Galindo, habían sido arrestados en aplicación de la ley especial declarada tres días antes. El sacerdote le informó de lo que había descubierto: las llaves y la casa de la calle La Troya, a la que parecían pertenecer. Quería echar un vistazo al interior y preguntó al policía si podía acompañarle y cuál era el procedimiento para acceder legalmente. 
 
    –¿Tiene experiencia en este tipo de operaciones? –añadió Medina. 
 
    –¡En estos tres días he participado en más de treinta registros de pisos! ¡Estoy hasta la coronilla! y de todos modos –añadió –con la ley especial en vigor no necesitamos ningún permiso. Puedo hacerlo yo con sólo dos testigos presentes. Cuando termine aquí podemos ir. 
 
    Galindo le invitó a seguirle a una sala del edificio donde se había instalado el tribunal especial y le dijo que esperara. El policía recorrió toda la sala. Al fondo, detrás de una larga mesa sobre una tarima, bajo la foto de Franco y un crucifijo, estaban sentados tres magistrados. El policía se acercó a uno de ellos, que curiosamente llevaba una boina, y le entregó los pliegos e intercambió unas palabras con él. Luego regresó al lado de Medina. 
 
    A la treintena de detenidos se les han quitado las esposas y estaban de pie esperando a ser llamados. Algunos tenían signos evidentes de haber sido golpeados. Todos estaban asustados. 
 
    Medina se estremeció. ¿Qué diablos habían hecho estos jóvenes de no más de veinte años? 
 
    De los tres magistrados, aquel a quien Galindo había entregado los documentos intrigó a Medina. Era joven, no más de cuarenta años, y la típica txapela en la cabeza le distinguía de sus colegas. 
 
    Las voces de los jueces resonaron en las altas paredes mientras llamaban a los chicos por su nombre.  
 
    –El magistrado de la txapela es Andoni Echeverría, el encargado de nuestro caso –le informó Galindo, hablándole al oído–. Lo han destinado aquí hoy debido al elevado número de detenidos. 
 
    –¿Pero no se quita nunca la boina? –preguntó Medina. 
 
    Galindo se encogió de hombros. –Es un tipo original. Es vasco. 
 
    El padre Medina no entendió el significado del comentario sobre la proveniencia del juez, pero supuso que debía tener algo que ver con lo que se decía de los nacidos en las provincias vascongadas. Tenían la misma reputación que sus vecinos franceses de Gascuña: fanfarrones y orgullosos. 
 
    Se concentró en las operaciones. Cada uno de los jueces había recibido un fajo de documentos que tenía a su lado; cogía un expediente y llamaba a un acusado por su nombre. El documento parecía contener los detalles de la denuncia, la opinión del fiscal y un escrito de la defensa. Todo fue rápido, el juez echaba un vistazo a lo escrito y decidía: prisión o libertad provisional. Apreció positivamente que los que habían sido llamados por el juez Echeverría salieron libres, con una expresión de alivio; en cambio, los chicos que fueron juzgados por los otros dos, acabaron casi todos esposados y sacados bajo la custodia de un guardia. 
 
    Cuando terminó la audiencia, Galindo le pidió que esperara y se fue a hablar con su superior encargado de la operación. Era un hombre grande y, por sus gestos, estaba claro que estaba molesto. En un cierto momento levantó la voz. –¡Vete y no me jodas más! 
 
    De vuelta, Galindo cogió a Medina bajo el brazo. –Ahora podemos ir a husmear en esa casa. 
 
    Los dos caminaron de prisa hacia el pasaje a la izquierda de la catedral. 
 
    –¿Puedo hacerle una pregunta, inspector? ¿De qué se acusa a esos chicos? 
 
    –Son estudiantes acusados de asociación ilícita, propaganda subversiva... se enfrentan a una pena entre dos y tres años de cárcel. 
 
    –Me di cuenta de que todos los que se presentaron ante el juez con la boina quedaron libres –observó Medina –¿A qué se debía? ¿Tenían cargos menos graves? 
 
    El otro miraba ante si.  
 
    –¡Vaya usted a saber! Los jueces tienen una cierta discrecionalidad. Además, seguramente los que han sido liberados también irán a juicio. 
 
    El sonido de una gaita gallega tocada por un joven vestido con el traje tradicional les saludó mientras subían las escaleras hacia la plaza enfrente del seminario. 
 
    El inspector tuvo que gritar para que le escuchara:  
 
    –¡Además de usted, necesito a alguien más como testigo! 
 
    El padre Medina pensó en ir a buscar a Luis al seminario: tal vez, en ese momento, la lección durante la cual iba a ser interrogado ya había terminado. 
 
    Al salir del pasaje, se unieron a la multitud de estudiantes de medicina que acababan de salir de la Facultad y subían la cuesta de As dúas Portas. El inspector Galindo se sentó en el poyete que bordeaba los parterres frente al seminario y encendió un cigarrillo mientras esperaba que Medina consiguiera encontrar a su ayudante. 
 
    Luis había terminado y siguió al cura, repitiendo el trabalenguas que le había servido para recordar los concilios. "Nicoecacoconico... Nicea, Constantinopla, Éfeso, Calcedonia... 
 
      
 
    –¿Es esta? –preguntó el inspector frente al número 10 de la rúa de la Troya. El sacerdote asintió con un movimiento de cabeza–. Deme las llaves, Padre. 
 
    Los postigos de los seis balcones estaban cerrados y nadie respondió al timbre que había al lado del portal. 
 
    La llave abrió la mitad superior del portón y, una vez abierta, el policía introdujo el brazo y deslizó el pestillo que cerraba la mitad inferior. Entraron sin reparar, ninguno de los tres, que la cuidadora de la casa-museo los observaba desde detrás de una ventana del número 5. 
 
    Los tres se encontraron en un atrio señorial, inusualmente espacioso para Santiago, desde el que, a través de una puerta acristalada, se accedía a una escalera, iluminada por una claraboya, que se desenvolvía hasta el segundo piso. La amplitud de los espacios, un aplique de cristal, los azulejos de mayólica en las paredes y una agraciada ventanilla para ver quién llamaba a la puerta le hablaban al padre Medina de una elegancia de antaño. Tuvo la misma impresión al entrar en la casa del primer piso, cuando, tras llamar a la puerta sin recibir respuesta, el policía la abrió con una de las llaves del manojo: alfombras gastadas, pesadas cortinas de cretona en las puertas, severos muebles de caoba de estilo castellano, una sala de música con un piano. El conjunto tenía un aire lúgubre y un olor a viejo que Luis resumió en una frase: 
 
    –¡Parece la casa del Conde Drácula! 
 
    El inspector de segunda clase Damián Galindo, seguido por los dos "testigos", hizo un primer recorrido por toda la casa: la zona principal con un gran salón, tres dormitorios, baño, sala de música y biblioteca. También exploró la zona de servicio con las cocinas y un pequeño dormitorio para los sirvientes, todo dispuesto abrazando el hueco de la escalera. 
 
    La atención se centró inmediatamente en la biblioteca, que parecía ser la única habitación que se había utilizado recientemente, hecho que confirmó Galindo, que tocó un radiador y sintió un calor lejano. 
 
    Cuando se encendió la luz, la habitación con paneles de madera forrando las paredes, parecía una zona de trabajo, con una gran librería con puertas de cristal, una cómoda vertical y una larga mesa de lectura en el centro. En la pared frente al umbral había una puerta y una ventana cerradas con los postigos. 
 
    En el espacio delimitado por el grosor de las paredes bajo la ventana, había un sillón y un pequeño escritorio con una Olivetti encima además de objetos de despacho. Galindo abrió los postigos y la luz, que atravesaba el vidrio emplomado de la ventana, llegó tenue, alumbrando el polvillo etéreo que flotaba en el aire y los lomos acanalados de los volúmenes en los estantes de enfrente. La puerta conducía a un jardín descuidado. 
 
    Sobre la mesa, en el centro de la sala, había una serie de publicaciones ordenadas. El padre Medina hojeó algunas de ellas. Eran boletines de la Asociación Surrexit Christus, con noticias sobre sus actividades. Se hablaba de la ayuda prestada a las comunidades católicas perseguidas por el comunismo en los países bajo el yugo soviético. Se hacía especial hincapié en algunas cartas, llegadas quién sabe cómo de esos países, en las que se agradecía a la asociación la ayuda recibida y se relataban las torturas y la opresión a las que estaban sometidos los fieles de esas iglesias. 
 
    El sacerdote agitó el impreso en sus manos. –¿Pero estos, ¿quiénes son? 
 
    Galindo, mientras tanto, se dedicaba a rebuscar en los cajones y compartimentos de la librería.  
 
    –Bah, carcas, beatos inofensivos. –se dio cuenta tardíamente de la metedura de pata y levantó la ceja, mirando fijamente al sacerdote. –Disculpe, padre. Quise decir... 
 
    –Sé lo que quería decir –respondió Medina secamente y reanudó la lectura. 
 
    Galindo siguió con su búsqueda. Sacó los libros y los hojeó uno por uno, comprobando que no hubiera nada más detrás de los volúmenes. 
 
    De repente, Medina le vio sacar una carpeta de documentos de la estantería. En la portada, una etiqueta anunciaba su contenido: 
 
    Surrexit Christus 
 
    Estatutos 
 
    Adherentes 
 
      
 
    El padre Medina dejó a un lado el folleto que estaba leyendo, tomó la carpeta, la colocó sobre la mesa y extrajo el contenido. Se trataba de actas relativas a la constitución de la asociación que fue declarada de carácter benéfico. Contenía autorizaciones de las autoridades, un registro del símbolo, un Cristo resucitado en un mapa estilizado que recordaba las fronteras de la Unión Soviética; además del estatuto y el organigrama: una sola hoja con sólo dos nombres. 
 
    Presidente: Excelentísimo Señor Canónigo Don Juan Calatrava 
 
    Secretario único: el distinguido notario Bojan Ruzi 
 
      
 
    También había actas de reuniones y una lista con los nombres de lo que parecían ser voluntarios. Unos cuarenta, eran los "Pescadores de Cristo Resucitado", según el encabezamiento de la hoja. 
 
    El policía, mientras tanto, continuó meticulosamente su trabajo. Ahora sostenía lo que parecía ser un volumen elegantemente encuadernado, pero que, pronto se dio cuenta, era un libro falso utilizado como contenedor de documentos. Otros cinco volúmenes idénticos permanecían en su lugar. 
 
    –Vamos a ver qué sorpresas encontramos aquí –dijo, sacando un par de carpetas. 
 
    Luis se acercó, dispuesto a ayudar, pero fue detenido por el sacerdote. 
 
    –Sólo eres un testigo, hijo. Siéntate junto a la puerta y no te muevas. 
 
    –Interesante –Galindo estaba leyendo unas hojas. Sacó los volúmenes falsos de la estantería y los colocó sobre la mesa.  
 
    –Padre, revise el contenido, yo sigo con el registro. 
 
    Luis estaba ansioso por participar activamente y Medina tenía que detenerlo con miradas aviesas cada vez que se levantaba instintivamente. 
 
    –¡Pero mira, mira! –exclamó el policía. 
 
    Medina y Luis se volvieron hacia él que trasteaba frente a la cómoda vertical. La cómoda, de metro y medio de alto y noventa de ancho, tenía seis cajones. El policía, al girar la llave del superior, había notado una oscilación anómala. Ahora, los tres cajones superiores, que formaban parte de un único panel, cayeron al unísono en un movimiento de compás, dejando al descubierto una caja fuerte. 
 
    De la boca de Luis salió una expresión de asombro: "¡Oooh!". 
 
    Galindo examinó la caja de seguridad. –Es un Milners de finales del siglo XIX hecho en Liverpool. Creo que puedo abrirla –dijo, y luego se quitó el anorak. Se subió las mangas de su jersey de lana y apoyó el oído en la puerta del armario blindado, luego comenzó a girar una de las tres ruedas numeradas de la parte delantera.  
 
    –Creo que... –comenzó Medina. 
 
    –¡Silencio! –insinuó el inspector, con los ojos cerrados y el ceño fruncido. 
 
    El padre Medina tuvo la misma reacción que cuando le gritaba su profesor de niño. Cerró los ojos y hundió la cabeza en los hombros. Luis se reía. 
 
    Pasó una hora, durante la cual el inspector siguió haciendo girar los discos de la caja fuerte con una expresión cada vez más abatida. Mientras tanto, el padre Medina había terminado de revisar todos los documentos encontrados escondidos en los libros falsos y los había apilado sobre la mesa. De la lectura de los papeles se desprendía cuál era el verdadero objetivo de la asociación encabezada por Calatrava y Ruzi. 
 
    En silencio, para no molestar al policía, Medina se dirigió al espacio bajo la ventana con el pequeño escritorio y el sillón y acarició ese rincón con la mirada. Colgado en la pared revestida de madera oscura había un viejo calendario antoniano de 1960, probablemente un recuerdo de un viaje a Padua, y algunas postales con imágenes sagradas. 
 
    –Me rindo –dijo Galindo mientras se secaba con un pañuelo unas gotas de sudor en la frente–. Tenemos que llamar a un técnico. Lo siento. 
 
    Luis, desde su asiento, reaccionó con un mohín de decepción. 
 
    El padre Medina hojeaba el calendario con fotos del santo y de la basílica antoniana.  
 
    –Prueba estos números: 14, 16 y 26 –dijo. 
 
    El inspector y el seminarista le miraron sorprendidos. No tenía nada que perder y, sin esperanzas, Galindo giró el primer disco hasta que el 14 se posicionó frente a la marca roja. Hizo lo mismo con la segunda rueda, colocando la muesca en el 16, y así con el 26 de la tercera. Finalmente, con la expresión de alguien que no se lo creía del todo, agarró la manivela, la bajó y tiró de ella hacia él. 
 
    –¡Milagro!  –gritó Luis. 
 
    Asombrado, Galindo miró fijamente al sacerdote como pidiendo una explicación de cómo había adivinado la combinación de números. 
 
    –¿Y qué hay ahí dentro? –preguntó Medina. 
 
    El inspector se volvió para mirar dentro de la caja fuerte. Metió una mano y sacó un bulto envuelto en papel de parafina. Por su peso, supo lo que era. Lo colocó sobre la mesa y lo desenvolvió.  
 
    –¡Una “puro”! –exclamó. 
 
    El arma de acero bruñido estaba allí, con los ojos de los tres, como hipnotizados, sobre ella. 
 
    El policía cogió la pistola con un pañuelo y le pidió al sacerdote que le pasara una lupa que estaba sobre el escritorio. 
 
     –Es una pistola Astra 400, calibre 9, comúnmente llamada "puro". Estaba en dotación al ejército durante la guerra civil. –el agente se la acercó a la nariz y agregó: –no ha disparado recientemente, pero... –La observó con mayor atención –tiene una bala en la recámara. 
 
    Mirando a través de la lupa, Damián Galindo leyó el número de matrícula y comprobó que había sido fabricado en Bilbao en 1929. 
 
    –¿Tienen alguna forma de averiguar si el arma está registrada? –preguntó Medina. 
 
    –Lo comprobaré en la comisaría. –Volvió a rebuscar en la caja fuerte. –Donde hay un arma cargada, también hay munición... ¡Aquí están! Dos cajas de balas –dijo, satisfecho–. El dueño de este artilugio no debe haberse sentido muy seguro. 
 
    Dentro había también unos papeles que parecían extractos bancarios y un sobre. Los primeros resultaron ser eso, extractos bancarios e informes anuales del Banco Católico de Galicia relativos a una cuenta conjunta. Cuando, en silencio, leyeron los nombres de los dos cotitulares y el importe del depósito, Medina y Galindo se miraron con expresiones alarmadas. 
 
    –¡Padre! Me duele el trasero... ¿puedo levantarme? –se quejó Luis. 
 
    Medina y Galindo miraron al joven con idéntica expresión hosca que le quitó las ganas de volver a abrir la boca. 
 
    Pasaron a examinar el sobre amarillento. Contenía instantáneas de diversos tamaños de soldados uniformados, escenas de la vida en los cuarteles y algunas imágenes folclóricas. Del sobre cayó sobre la mesa con un ruido metálico, una condecoración que pendía de una cinta roja y blanca deshilachada. 
 
    Galindo le dio la vuelta en sus manos.  
 
    –¡Una cruz de hierro al valor, de segunda clase! ¡Vaya!  
 
    El hallazgo los impulsó a lanzarse sobre las fotografías. Los rostros de los soldados tenían rasgos inconfundiblemente ibéricos, pero los uniformes eran los del ejército alemán. Detrás de algunas de las fotos estaban escritas a lápiz la fecha y el lugar donde habían sido tomadas: 20 de septiembre de 1941 Minsk, 18 de octubre Smolenk, 4 de noviembre Grigorovo, 9 de noviembre río Volchov. Otras fotos llevaban fechas hasta 1950, todas con los nombres de ciudades del sur de Rusia anotados. 
 
    –La división azul –dijo Medina. 
 
    –La 250ª Infantería de la Wehrmacht formada por voluntarios españoles –confirmó Galindo en voz baja. Algunas fotos en particular llamaron la atención del policía. –¿Me puede pasar la lupa, padre? 
 
    Medina obedeció y examinó las fotografías cuidadosamente, luego se las entregó con la lente. 
 
    –¿Reconoce a alguien en esta, padre? 
 
    El sacerdote se quedó mirando la fotografía durante mucho tiempo. Palideció.  
 
    –Creo que sí. 
 
    –Yo también.  –confirmó Galindo. 
 
    Siguió un tenso silencio. Entonces, Medina propuso: –Paremos aquí. 
 
    El policía se dirigió al escritorio bajo la ventana, encontró dos hojas de papel en blanco en los cajones y se las entregó a los dos "testigos". –Anotad vuestros datos. Los necesito para el informe que tengo que redactar. 
 
    Durante unos instantes, sólo se escuchó en la habitación el sonido estridente de la plumilla sobre las hojas de papel. 
 
    –Tú –le dijo Medina a Luis –puedes irte. Toma, ve a comer algo. –Le entregó un billete. –Nosotros dos vamos a quedarnos aquí a poner todo en orden, y.… no cuentes a nadie lo que ha pasado aquí. ¿Está claro? 
 
    Luis estiró la espalda y asintió con la cabeza, metiéndose el billete en el bolsillo.  
 
    –¡Claro! y gracias. –Se dirigió hacia la puerta, pero en el último momento se dio la vuelta. –Padre... antes de irme, ¿podría decirme el truco de los números de la caja fuerte? 
 
    El policía también parecía interesado en la respuesta. 
 
    Medina señaló las postales, ahora descoloridas, pinchadas encima del escritorio.  
 
    –Mirad. Esta es de la gran custodia de la Catedral de Toledo, ¿veis? Esta otra muestra un Cristo Nazareno con la cruz al hombro. La última es una reproducción de una obra de Rafael, la Ascensión de Nuestro Señor al Cielo. ¿Os suenan? 
 
    Silencio. 
 
    –No había ninguna razón para que además este calendario de 1960 siguiera aquí. Entonces recordé la popular canción infantil: Hay tres jueves en el año/que brillan más que el sol/Corpus Christi/Jueves Santo y la Ascensión. Ha sido un juego de niños. Acabo de hojear el calendario. El "Corpus" de ese año cayó el 16 de junio; el Jueves Santo, el 14 de abril, y el día de la Ascensión, el 26 de mayo. 
 
    –Ah. Yo también habría adivinado. –exclamó Luis. 
 
    Cuando el joven seminarista se marchó, Galindo y Medina, sentados uno frente al otro en la larga mesa de lectura, se miraron en silencio. 
 
    –¿Qué dice, inspector, de lo que hemos encontrado aquí? 
 
    El sacerdote notó la desconfianza en los ojos del policía. Medina le dedicó una débil sonrisa. Él también estaba conmocionado. –¿Puede al menos responder a algunas preguntas? 
 
    –Si puedo... –murmuró Galindo, con cierta cautela. 
 
    –¿Quién es este Bojan Ruzi, secretario único de la asociación Surrexit? 
 
    Galindo jugueteó con la lupa.  
 
    –Este individuo es el jefe de una organización de exiliados croatas anticomunistas protegida por el Estado. 
 
    ¿Los ustachas? –quiso confirmar el sacerdote. 
 
    –Sí, creo que se llaman así. Y Ruzi es intocable. 
 
    Medina recordó al líder del movimiento, Ante Pavelic, que murió en Madrid unos años antes después de un intento de asesinato.  
 
    –Por favor, Galindo, contésteme: en la caja fuerte encontramos cuentas corrientes y acciones por valor de varios millones, todo ellos copropiedad de Bojan Ruzi y Juan Calatrava. En esos libros falsos hay copias de escrituras notariales en las que la asociación Surrexit Christus aparece como propietaria de un incalculable imperio inmobiliario, fruto de herencias y donaciones. Había de todo, inmuebles, edificios, terrenos agrícolas y forestales. ¿Qué nos dice todo esto? 
 
    El policía se apoyó en el respaldo de la silla. Se pasó las manos por la cara como si quisiera desterrar el cansancio, luego avanzó con los codos sobre la mesa, cruzó las manos, apoyando la barbilla en ellas, y miró fijamente al sacerdote.  
 
    –Lo que me parece no importa. Pero yo, a su vez, podría hacerle otra pregunta: ¿qué pasa con las fotos encontradas en la caja fuerte? 
 
    –Típico de un gallego responder a una pregunta con otra pregunta. –contestó Medina. 
 
    –Gallego o no, puedo, sin embargo, decirle que esta investigación nació muerta y me gustaría mantenerme al margen. 
 
    –Pero yo no puedo hacer lo mismo. 
 
    –Puedo entenderlo. Resumamos: buscaba un móvil para el crimen y ahora ha encontrado dos: las fotos del sobre podrían convertirse en un arma formidable de chantaje, si se hicieran públicas le cortarían las piernas a monseñor Varela. ¿Le parece un motivo suficiente para planear un asesinato? 
 
    –No puedo ni pensar que... –dijo el sacerdote, mirando sus manos juntas en el regazo. 
 
    –Por no hablar de Bojan Ruzi. El notario es ahora el único administrador de esa montaña de dinero y, para ser claros, tanto él como Varela son intocables. Me parece que está sentado sobre una bomba con la mecha encendida y, para ser sincero, no me gustaría estar cerca de usted cuando estalle. Aunque, por otro lado, tengo curiosidad por ver cómo acabará esto. 
 
    Medina cerró los ojos. ¿Podría confiar en él? Había aprendido a conocer el alma humana y en los ojos de Galindo siempre había leído honestidad. Los miró ahora y encontró en ellos una pizca de miedo, mezclado con el conocimiento de que estaba involucrado en algo demasiado grande para él. El joven también tenía un rostro abierto; nunca lo habría asociado con el de una persona obtusa. Y además estaban las palabras intercambiadas entre el policía y el juez Echeverría en la sala de audiencias. ¿Era posible que hubiesen desempeñado un papel en la concesión de la libertad a los detenidos bajo su custodia? No le convenció la respuesta de Galindo, de que era un hecho aleatorio debido a la discrecionalidad de los jueces. 
 
    Decidió proceder con cautela. 
 
     –De lo que estamos viendo aquí, ¿qué idea se hace, –le volvió a preguntar. 
 
    Galindo sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.  
 
    –¿Quiere uno? 
 
    –Gracias. No fumo. 
 
    El policía encendió uno y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.  
 
    –Puedo decirle lo siguiente. Habiendo dejado claro que "hay algo podrido en Dinamarca" y dejando claro también, que ambos sospechosos, juntos o por separado, podrían apoyarse en cualquiera para hacer un trabajo sucio, me inclino por buscar en otros ámbitos. 
 
    –¿Puedo saber en qué se basa para decir eso? 
 
    –Sólo pregúntese esto: ¿por qué montar ese can-can para deshacerse de alguien? Para matar a Calatrava podrían, por ejemplo, haberle dado un golpe en la cabeza, un tiro, una puñalada. Esa modalidad no tiene sentido. Quien cometió el asesinato y escenificó el escarnio del cadáver quería decirnos algo. 
 
    –¿Qué? 
 
    Galindo le miró fijamente 
 
     –Eso tendrá que descubrirlo usted. Y ahora sí, tenemos que irnos, vamos a poner en orden. 
 
    Medina se sentó a juguetear con el sobre que contenía las fotografías.  
 
    –Sin embargo, me parece ineludible que este señor Bojan Ruzi debe ser interrogado, y eso no es de mi competencia. Debe hacerlo usted. 
 
    El policía estaba de espaldas, guardando los volúmenes que había sacado en la estantería.  
 
    –Si el juez Echeverría abre un expediente contra Ruzi y me ordena interrogarlo, tendré que hacerlo, pero sin una petición concreta no puedo moverme. Hable con Echeverría. 
 
    Medina suspiró y se levantó para ayudar al policía. Cuando terminaron de arreglar y cerraron los postigos de la ventana, el sacerdote se dio cuenta de que una hoja de papel calco había caído al suelo. La recogió y la miró a contraluz. Frunció el ceño. Las líneas que estaba leyendo no eran nuevas para él. 
 
    Se agachó bajo el escritorio y sacó la papelera. Rebuscó entre unos papeles arrugados y luego los alisó sobre la mesa, mientras Galindo se ponía la chaqueta y le miraba con curiosidad. 
 
    Las tres hojas eran borradores desechados de un mismo texto que había leído en el último boletín de la Asociación Surrexit Christus. 
 
      
 
    Belgrado 15 de diciembre de 1968 
 
    Queridos hermanos y hermanas que pueden vivir en libertad su común fe en Cristo, debemos agradecerles los dones que, con gran dificultad y con gran riesgo para vosotros mismos, nos han enviado y que harán que la Santa Navidad vivida en la clandestinidad sea menos... 
 
      
 
    Las páginas arrugadas eran tres versiones de la misma carta, en las que algunas frases se borraban o se sustituían por otras en un crescendo lacrimógeno. 
 
    La constatación de los fraudes perpetrados en nombre de la Iglesia, la certeza de estar ante un mecanismo fraudulento en perjuicio de personas mayores o débiles, provocó a Medina un dolor físico. Estos fraudes, cometidos o no por personal de la Iglesia, socavaban la credibilidad y los fundamentos mismos de la Iglesia. Un sentimiento de vergüenza le asqueó. En otras ocasiones había investigado asociaciones que utilizaban la religión como cortina de humo para engañar a la gente, pero nunca le había ocurrido que tuvieran un canónigo presidiéndolas, y mucho menos un capital acumulado tan grande como el que mostraban los documentos que había leído. 
 
    Cuando los dos salieron de la casa del número 10, el padre Medina se detuvo en una papelería. Compró algunos sobres y cuartillas y se apresuró a ir a la oficina de correos en la esquina de la Rúa del Franco. 
 
    

  

 
   
    EL FORENSE 
 
      
 
      
 
      
 
    En la mañana del día siguiente, el padre Medina regresó al Palacio de Rajoi para tratar el caso Calatrava con el juez Echeverría, pero ni siquiera entonces pudo hacerlo. La secretaria le dijo que la agenda del magistrado estaba llena para los próximos días y que, si estaba libre, se pondría en contacto con él para concertar una cita. El padre Medina le dejó el número de teléfono del seminario. 
 
    Al bajar las escaleras del edificio del tribunal, el sacerdote tuvo la clara impresión de que todos querían mantenerse al margen del caso. Lo que había descubierto el día anterior en el número 10 de la calle Troya justificaba esta actitud; el inspector Galindo tenía razón: estaba sentado sobre una bomba y nadie quería estar cerca de él. Seguramente todos sabían más de lo que decían. 
 
    Fuera del palacio, contempló la vasta extensión de la plaza, que en ese momento no estaba muy concurrida: unos estudiantes fumando un cigarrillo frente a la entrada de la Facultad de Farmacia a la derecha, un taxi a la izquierda cargando las maletas de algún turista que se había alojado en el lujoso Hostal de los Reyes Católicos. Los espléndidos edificios que bordeaban la plaza, el neoclásico a su espalda, el románico a su derecha y el renacentista a su izquierda, parecían haber sido colocados allí para atraer la mirada hacia el conjunto barroco de la catedral y atraer a los viajeros hacia ella. 
 
    Medina cruzó la plaza y subió los escalones que llevan a la basílica. Cruzó el umbral y se situó bajo el Pórtico de la Gloria. ¡Qué poder y qué belleza en esa representación! Todo estaba allí tallado en piedra, todo estaba claro: la dicha de los justos partícipes de la gloria divina en la cima y el Mal, aplastado como esos pequeños monstruos en la base de los pilares. 
 
    Pero, ¿realmente era todo tan sencillo? ¿Era cierto que el Mal sería aplastado? 
 
    Se sintió frustrado al encontrarse ante la belleza de esta obra sublime sin conseguir identificarse con los hombres y mujeres del pasado, animados por una fe poderosa y total.  
 
    Hasta entonces, había podido distinguir claramente la santidad de la Iglesia de la miseria de los hombres que pertenecían a ella. Pero su trabajo, que le obligaba cada día a enfrentarse al mal del alma humana, le estaba haciendo perder la confianza. 
 
    ¿Estaba perdiendo la fe? Si fuera así, ¿cuál habría sido el sentido de su vida hasta entonces? No quería ni pensarlo y de repente sintió como un vértigo. 
 
    Ya otras veces le había asaltado la misma inquietud y como las otras veces la superó, sumergiéndose en la tarea que tenía en ese momento.  
 
      
 
    Su mente volvió al caso Calatrava. Había acordado con el policía quedar a las tres de la tarde frente a la Facultad de Medicina para ir juntos al Instituto Anatómico y hablar con el patólogo forense, el doctor Núñez. Tal vez hablar con los forenses que realizaron la autopsia les hubiera ayudado a aclarar los hechos. Por supuesto, en el informe que le entregó Bermúdez, el arma homicida se indicaba como incierta o desconocida, pero quizás el doctor Núñez hubiera compartido sus dudas con ellos. Determinar con certeza con qué instrumento se había provocado la muerte del canónigo podría dar una indicación del quién y el porqué del crimen. 
 
    Apenas puso un pie fuera de la catedral sintió la caricia de un rayo de sol y se apoyó en la balaustrada que tenía delante tendiéndose hacia el cielo como si ese destello no pudiera repetirse nunca más. 
 
    A pesar de lo avanzado de la hora, no tenía hambre y tal vez era mejor no tener nada en el estómago cuando fuera a la morgue por la tarde. Como, por una vez, los rayos de sol parecían vencer a las nubes, caminó hacia el parque de La Herradura, el paseo en a las afueras, desde el cual se podía dominar toda la ciudad. 
 
    En un quiosco compró el Diario Madrid, el periódico de la capital, uno local, La Voz de Galicia y el mensual “Cuadernos para el dialogo”, la voz casi libre del catolicismo conciliar. Aprovechando el respiro que le otorgaba el tiempo, se sentó a hojear los periódicos en un muro bajo, que las ramas del árbol cercano habían protegido de la lluvia. 
 
    En el periódico local, una pequeña nota casi escondida en las páginas interiores llamó su atención. Ya no era una novedad que las organizaciones separatistas en el País Vasco utilizaran el arma del terrorismo como método de lucha, pero que en Galicia empezaran tomando el mismo rumbo lo alarmó. El rotativo daba la noticia de que en un lugar cercano a Santiago habían estallado dos bombas frente a un cuartel de la Guardia Civil y que la acción había sido reivindicada por una organización hasta entonces desconocida: Galiza e liberdade que parafraseaba a Euzkadi Ta Askatasuna (ETA), Patria vasca y Libertad. Parecía un movimiento imitativo o una sucursal gallega de la organización vasca. 
 
    Tras una rápida lectura del periódico gallego abrió el Diario de Madrid. En el diario madrileño, una carta abierta firmada por intelectuales y profesores universitarios estaba dirigida al ministro de la Gobernación. La lectura de la carta lo sobresaltó.  
 
    Imaginó que su periódico favorito iba a acabar muy mal. El año anterior había sido suspendido durante cuatro meses por haber escrito en primera plana "¡No al general!". Era el título de un artículo en el que se aconsejaba al general, que se retirase, aunque, leyendo el artículo completo, se venía a saber que era al general De Gaulle quien se dirigía al artículo y no a Franco. Pero así era. 
 
    En el diario que tenía en sus manos, en una carta abierta publicada en la segunda página, se pedía a los ministros de Información y de Gobernación que informaran si las noticias que llegaban desde el País Vasco sobre el uso sistemático de la tortura por parte de los cuerpos de seguridad correspondían a verdad. En la carta no se filtraba con paráfrasis de ningún tipo la descripción de las prácticas que se decía utilizaba la Guardia Civil para obtener confesiones y leyéndola, se quedó consternado. 
 
    Miró su reloj, ya eran casi las tres. Se había perdido en los periódicos. Observó el contorno de la ciudad frente a él e identificó el austero edificio de piedra de la Facultad de Medicina. Estaba a su izquierda, encaramado en la cresta de una de las ondulaciones sobre las que parecía flotar la ciudad. Divisó un camino en medio de los campos que parecía un atajo y se apresuró a seguirlo. Cuando llegó abajo, se perdió en medio de un laberinto de huertos y, cuando logró encontrar la salida, tuvo que enfrentarse a la subida por una cuesta ardua. 
 
    Sin aliento y acalorado por la carrera, encontró a Galindo charlando con dos agentes de guardia frente a la entrada de la facultad. 
 
    –Me disculpo por el retraso. –dijo jadeante –Calculé mal el tiempo para llegar. 
 
    –¡Sin problemas, padre, nuestro hombre no puede escaparse! 
 
    Detrás de una puerta acristalada, un bedel los miraba distraído mientras cruzaban el atrio. 
 
    –Me conocen –aclaró Galindo. –Estuve aquí en servicio de seguridad el año pasado. 
 
    Frente a ellos, un doble tramo de escaleras conducía al piso superior. A la izquierda, un gran corredor iluminado por grandes ventanales abrazaba un hermoso jardín que descendía en pendiente. La facultad estaba en silencio. 
 
    –Por la tarde –Volvió a explicar el agente –sólo están en actividad los institutos de investigación. 
 
    Al final del corredor, las escaleras conducían al sótano donde se encontraba el Instituto Anatómico. 
 
    Abajo, en un vestíbulo mal iluminado, se abrían algunas puertas. La primera de la derecha estaba abierta y, en el centro de un cuarto oscuro, se vislumbraba una enorme sierra circular. Medina prefirió no preguntarse para qué servía. 
 
    El policía llamó a la puerta con el cartel "Depósito" desde donde se oían unas voces; giró la manilla y metió la cabeza dentro. Una voz desde adentro los invitó a entrar.  
 
    –¡Ah! ¡eres tú Galindo! Adelante. 
 
    Se encontraban en una gran sala, con un techo muy alto y grandes ventanales. En el centro de la sala, unos alumnos alrededor de una mesa seguían la lección del médico que les instruía sobre algún tipo de operación. 
 
    El profesor levantó la cabeza y se dirigió a los recién llegados: 
 
    –Lo siento, tenemos escasez de cadáveres y este ha llegado ahora del hospital. 
 
    Medina se sentó en un taburete y miró a su alrededor, había unas celdas frigoríficas e imaginó su contenido; seguramente el cuerpo de Calatrava debía estar en una. El policía parecía interesado en lo que sucedía alrededor de la mesa en el centro de la sala. 
 
    El profesor Núñez manipulaba una enorme jeringa y enseñaba a los alumnos cómo inyectar cuatro litros de formol en el sistema circulatorio de un cadáver. 
 
    –¿Es así, profesor?, preguntó nervioso un chico pelirrojo. 
 
    Una torpe maniobra del estudiante provocó un chorro del líquido irritante y Galindo tuvo que saltar de lado para evitarlo. 
 
    –¡Me cago en…! –exclamó el policía, provocando la hilaridad general. 
 
    Cuando terminó la operación, todos se quitaron los guantes y se pusieron en fila para lavarse las manos en los tres lavabos. En el centro de la sala quedaba una mesa de acero con el cuerpo esquelético de un anciano. Cuando los estudiantes se fueron, el profesor lo cubrió con una sábana y se acercó a los dos visitantes. 
 
    –Me preguntabas por el cuerpo del canónigo, ¿verdad? –habló al policía. Sin esperar respuesta, hizo señas de seguirlo y se dirigió a una de las cámaras frigoríficas, abrió la puerta y extrajo una camilla de metal sobre la que yacía lo que había sido un hombre. Ahora era solo una representación obscena de él. El cadáver tenía cortes en el pecho y la cabeza que habían sido cosidos sin gran esmero. 
 
    Núñez se dirigió con un gesto hacia el policía.  
 
    –Aquí está tu canónigo Calatrava. –Desplazó después su mirada hacia Medina. –¿Y usted, padre? ¿debe darle los santos óleos?  
 
    –En realidad, soy el titular de la investigación –respondió, secamente. –Le agradeceríamos que nos explicara cómo murió este hombre. 
 
    –Disculpe, padre. Era una broma. –Núñez los observó a ambos con una sonrisa, pero cuando ninguno se la devolvió volvió a gesticular hacia el cadáver–. Este hombre sufrió una acción combinada de estrangulamiento y fractura de la base del cráneo. 
 
    –Gracias doctor, pero eso ya lo hemos leído en sus informes. Ahora nos gustaría saber si ha podido apurar qué es lo que causó tales daños. –volvió a preguntar el auditor. 
 
    El médico dudó. Resopló lentamente y sacudió la cabeza. Sacó un bolígrafo del bolsillo y apuntó al cuello del canónigo.  
 
    –Mire la deformación en la parte anterior de la región cervical. –A continuación, tomó la cabeza y la giró: parecía que ni siquiera formaba parte del cuerpo al que pertenecía y la nuca quedó a la vista–. Puede ver por si mismo que la base del cráneo está casi hundida. Yo... –Dudó. Abrió la boca y la volvió a cerrar como si estuviera desconcertado. 
 
    –¿Usted? –le animó Medina. 
 
    –Mire –dijo el patólogo–, tengo una reputación. No quiero que me tomen por un loco. Pero sólo hay un arma homicida compatible con estas lesiones, y no veo como haya podido ser utilizada.  
 
    –Entonces, ¿nos vas a decir de qué estás hablando? –dijo Galindo,  
 
    Núñez lo fulminó con la mirada. 
 
    –Discúlpenos, doctor –dijo Medina, conciliador–, lo que deseamos es sólo entender lo que ha sucedido. 
 
    Núñez asintió con la cabeza.  
 
    –Pues bien, por muy rebuscado y anacrónico que sea, este individuo parece haber sido ejecutado con garrote vil, o una emulación. Lo que quiero decir es que los autores pueden haber querido, por razones que desconozco, reproducir el daño que habría causado un garrote vil. 
 
    Tanto Medina como Galindo se quedaron atónitos. El sacerdote fue el primero en recuperarse. 
 
    –¿Así que no puede decir cuál es el arma homicida con seguridad, pero el traumatismo en el cuerpo parece compatible con el que habría causado un artilugio como ese? ¿Correcto? 
 
    –Exactamente. Por eso no lo puse en el informe. Si lo hubiera hecho, me habrían tomado por loco. –El médico introdujo la camilla con el cadáver en la cámara frigorífica y cerró la puerta–. Venid conmigo, quiero mostraros algo. 
 
    El sacerdote y el policía siguieron al patólogo fuera de la sala. En el vestíbulo, Núñez abrió una puerta y les invitó a pasar. Se encontraron en una sala a oscuras donde, en las estanterías, se veían contenedores de cristal. 
 
    El médico pulsó el interruptor. Los tubos de neón del techo temblaron. Uno a uno, se encendieron inundando la sala de luz fría e iluminando los recipientes de vidrio. En el formol flotaban repugnantes piezas anatómicas que sufrían las más monstruosas patologías. 
 
    El padre Medina miró las expresiones de los otros dos y se dio cuenta de que, con este golpe de efecto, habían querido impresionarle. 
 
    El médico se dirigió al centro de la sala y se detuvo frente a una vitrina solitaria en la que flotaba la cabeza de una mujer en un gran recipiente cilíndrico. Como si fuera un charlatán de feria, anunció: –Les presento a Pilar Carmona, la última condenada a muerte en Galicia. –Esta es Pilar Carmona, la última condenada a muerte en Galicia. 
 
    A través del cristal, Medina y Galindo miraban boquiabiertos un rostro oscuro y verdoso en el que se había cristalizado el último gesto de terror de la mujer, ahora sólo una mueca repulsiva. 
 
    Medina sintió una punzada de náusea mezclada con fastidio. Se sintió incómodo con el trato a los restos humanos, pero entendió que las maneras irreverentes del joven doctor eran solo su coraza para resistir ahí abajo. 
 
    El profesor señaló que en el cuello de la infortunada mujer había unas marcas muy visibles: la parte delantera estaba atravesada transversalmente por una deformación de tres centímetros de altura. A continuación, se colocó detrás de la vitrina, seguido por los otros dos. 
 
    –Aquí, la misma deformación en la región de la nuca que observamos antes en el cadáver de Calatrava. Entonces, ¿a qué conclusión podemos llegar?  
 
    Por un momento, los dos oyentes tuvieron la misma sensación de malestar que cuando se les interrogaba como estudiantes. 
 
    –¡Pero es obvio, queridos amigos! –El doctor sonrió–. Pilar Carmona y Juan Calatrava han sufrido un tratamiento casi idéntico. 
 
    Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Medina.  
 
    –Una última pregunta, doctor. ¿Existe la posibilidad de que una sola persona haya cometido este crimen? 
 
    Núñez se mostró inflexible.  
 
    –Hay que excluirlo. –Y se volvió hacia ellos, mientras indicaba la salida. –No sé si le he sido de ayuda, pero eso es todo. Os acompaño; quizás la cafetería de la Facultad aún esté abierta. ¿Puedo ofreceros un café? 
 
    El sacerdote quiso desprenderse del olor a muerte y a formol que le quedaba en la nariz y prefirió declinar la invitación. Le dieron las gracias a Núñez y, juntos, Medina y Galindo abandonaron la Facultad. En el exterior, una fría llovizna les recibió. 
 
    –¿Podemos dar un paseo? 
 
    –Me parece bien. Estoy acostumbrado a esta lluvia. –respondió Galindo, cubriendo su cabeza con la capucha de su k-way. 
 
    El sacerdote se cubrió con los periódicos en la mano, para que las finas gotas que picaban como alfileres no le irritaran los ojos.  
 
    –Me parece que hoy no hemos conseguido mucho aquí. ¿Qué dice, Galindo? 
 
    –Al contrario. Para mí, tiene mucho que reflexionar. 
 
    Medina estornudó.  
 
    –¿Podemos continuar esta conversación en el seminario? 
 
    –¡Padre, si me meto en esa especie de tanatorio después del depósito, me pego un tiro! Vamos al cuarenta y dos, que tiene un saloncito donde se puede hablar con una taza de Ribeiro y un plato de percebes. –respondió sonriendo.  
 
    Caminaron en silencio. De repente, Medina no pudo resistirse más tiempo.  
 
    –Mire, Galindo, tendrá que disculparme. Sé que no tiene nada que ver con el caso, pero... no sé si ha leído la carta publicada en el Diario Madrid. 
 
    –No lo he leído, pero conozco su contenido. 
 
    –Necesito saberlo. ¿Qué tiene que decir sobre lo que se dice? 
 
    Galindo miró al sacerdote con una expresión indescifrable. Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo y, protegido por el arco del palacio Fonseca, encendió uno.  
 
    –Mire, Medina, le voy a ser sincero: no puedo descartar la posibilidad de que haya habido algún incidente. Sin embargo, personalmente quiero creer que todo forme parte de una campaña de propaganda orquestada por ETA. Son especialistas en eso. 
 
    –Pero ayer, en el juzgado, entre los chicos que arrestaron noté algunos con evidentes moretones... 
 
    Galindo dio una calada a su cigarrillo. Contuvo el humo, y luego exhaló lentamente por la boca. Sus ojos recorrieron nerviosamente la plaza.  
 
    –Desgraciadamente, tengo que admitir que no todos los policías tienen una actitud... digamos, profesional. Pero algunos de nosotros intentan cambiar las cosas. 
 
    –¿No parece exagerado que por unas manifestaciones estudiantiles se declare el estado de excepción en todo el país? – Medina arqueó una ceja  
 
    El otro endureció su mandíbula. –¡No me haga esas preguntas, padre! 
 
    Medina suspiró y comprendió. Poco después, empezaron a caminar de nuevo. En las calles, no había ninguna señal, ni aumento de la vigilancia policial o militar que hiciera pensar en una situación de alarma. Para la gente corriente, nada había cambiado, sus vidas fluían sin más sobresaltos ni dificultades que las que tenían una semana antes. Sólo aquellos que se habían distinguido por alguna actitud considerada subversiva eran detenidos en plena noche y sus casas puestas patas arriba. 
 
    Al otro lado de la explanada frente a la catedral, los bares a ambos lados de la estrecha rúa do Franco comenzaron a llenarse de estudiantes. Galindo condujo a Medina al cuarenta y dos, la cantina sin nombre. 
 
    En el mostrador, les sirvieron dos tazas de cerámica blanca llenas hasta el borde de vino turbio y ácido y un plato de percebes hervidos. Los dos los cogieron y se retiraron en una habitación del fondo, donde el bullicio de los clientes del mostrador llegaba amortiguado. Se sentaron en taburetes junto a un barril que servía de pequeña mesa. 
 
    Galindo dio un primer sorbo de vino  
 
    –¡Ah! Esto es lo me hacía falta. –Luego tomó un crustáceo. –¿Le gustan, padre?  
 
    –No los he probado nunca.  
 
    Galindo le instruyó sobre cómo liberar el tallo comestible de su vaina coriácea. Medina no tardó en aprender a despellejar el extraño y carnoso marisco; al poco tiempo, la montaña de percebes se había rebajado y quedaban en el plato las vainas oscuras. 
 
    –Ahora podemos hablar. 
 
    Medina pareció apreciar el sabor a océano de los percebes.  
 
    –Uhm. Decía, antes, que no me pareció que sacáramos mucho provecho de la visita a Núñez. Confirmó lo que ya sabíamos. 
 
    Galindo negó con la cabeza. –De todas las formas de asesinato ideadas por la maldad humana, esa gente se ha molestado en ir a buscar un arma improbable que recuerde el tormento del garrote. ¿Por qué razón? ¿qué querían que pareciera? 
 
    Medina empezaba a comprender.  
 
    –¿Una ejecución capital? como dijo Núñez. –sugirió. 
 
    Damián Galindo hizo una pausa, acentuando el énfasis de lo que estaba diciendo.  
 
    –¿Y una ejecución capital presupone...? 
 
    –... Una sentencia de muerte. –Terminó el sacerdote su frase. 
 
    Galindo se lanzó de nuevo a por los percebes.  
 
    –Esto es lo que yo pienso –dijo, mientras pelaba uno. –Quien ejecutó esa sentencia quiso decirnos que el canónigo Calatrava se merecía ese final. ¿Por qué? No lo sé, pero ahora usted tiene un tercer móvil que añadir al económico y al chantaje: la venganza. 
 
    –Tiene razón. Las cosas se están complicando. –Medina suspiró. 
 
    –Pero también se simplifican, si se puede decir así –le señaló Galindo –Ese "trabajo" fue realizado por varias personas. Si se necesitan ocho para mover el Botafumeiro, con sus setenta kilos, se necesitará... –Lo pensó por un momento. –Al menos cuatro para izar un cadáver de noventa kilos a dos metros de altura, y puedo decir por experiencia que cuantas más personas sean cómplices de un crimen, más tarde o más temprano se traicionarán. A veces solamente hay que tener paciencia. 
 
    –Que no tengo. ¿Y los tiraboleiros? Parece ser su firma. 
 
    –¿Tiraboleiros? Demasiado fácil. De todos modos, los interrogué. Es lo primero que hice. Declararon que habían tenido algunos roces con la víctima, que debía ser un buen tipo, pero nada que constituyera un motivo válido. También comprobé sus coartadas. No están involucrados. 
 
    Llegó la hora del aperitivo, el ruido aumentó y la Tuna, con sus trajes del siglo XVI, entró en el bar tocando guitarras, mandolinas y panderetas. Medina y Galindo se levantaron y, antes de irse, dejaron unas monedas en el sombrero que les puso delante uno de los tunos. 
 
    –Padre, tengo que dejarle ahora. En quince minutos tengo una reunión importante en la comisaría. Tengo que correr. 
 
    –Yo, en cambio, tengo que encontrar la manera de hablar con el juez. 
 
    Alejándose, Galindo se giró: –Tiene dos perros a los que saca a pasear por las mañanas sobre las seis en el parque de la Herradura. Podría intentarlo. 
 
    –¿Incluso cuando llueve? –le gritó el sacerdote. 
 
    Desde lejos, Galindo hizo la mímica de abrir un paraguas. 
 
    Medina tomó la dirección del seminario. Junto a la oficina de correos, en la esquina de la calle, estaba la central telefónica. Entró, pidió hacer una llamada de larga distancia y fue dirigido a una de las cabinas. 
 
    Al salir, se detuvo en una tienda. Salió con un gran paraguas y unas galochas de goma. 
 
    

  

 
   
      
 
    DÍA DE FERIA 
 
      
 
      
 
      
 
    A las seis y media de la mañana, una fina lluvia se vislumbraba entre los halos de la cálida luz de las farolas y el padre Medina, con galochas en los pies y un paraguas, caminaba apresuradamente acompañado por el sonido del chapoteo de los chanclos de goma sobre el suelo mojado. A lo lejos, un eco de cencerros y mugidos se hizo más claro al acercarse al parque de La Herradura. 
 
    Cuando llegó a la entrada, le sorprendió un espectáculo inesperado: el ganado vacuno estaba siendo descargado de los camiones con pasarelas improvisadas y conducido por los gañanes al parque. En la baca en el techo de algunos de los autobuses, los conductores hacían malabarismos entre montañas de fardos, arrojándolos a los campesinos que se agitaban reclamando cada uno el suyo con su mercancía para vender. 
 
     Medina se lanzó en medio de cestas y fardos de todos los tamaños. Ni siquiera hubo tiempo para preguntarle a alguien a qué venía tanto alboroto cuando una mujer que llevaba una carga enorme de grelos en la cabeza exclamó, en gallego: "¡Hoxe è a feira!" Día de mercado. 
 
    Una vez pasado el bullicio, Medina llegó a la avenida arbolada. El parque tenía una gran extensión, con un amplio paseo en forma de herradura que rodeaba un cerro central.  
 
    No es que tuviera muchas esperanzas de encontrar al juez Echeverría con sus perros, pero tenía que intentarlo. Un ladrido le alertó, pero se dio cuenta de que procedía de los perros de los gañanes que se encontraban en la colina a su izquierda, donde se estaba instalando la feria. A la derecha, el contorno de la ciudad con las torres iluminadas de la catedral. Al mirar hacia delante le pareció ver, a lo lejos, algo rojizo bajo una farola. 
 
    «¿Un Setter?» 
 
    Medina aceleró el paso y vio otro. Sí, eran dos perros de pelo bermejo. Quería correr, pero esas malditas galochas no le ayudaban. Junto con los perros, vislumbró a dos personas que caminaban a buen ritmo. Por la txapela que llevaba en la cabeza le pareció que uno de ellos era el juez. Estaban lejos, a punto de girar a la izquierda por la curva del camino, y el padre Medina pensó que lo mejor, para no perderlos de vista, era cruzar la pequeña colina e interceptar al hombre de los perros en el otro brazo de la avenida. 
 
    Subir a la cima de la loma fue un reto; el suelo húmedo le hizo resbalar y el paraguas abierto se enganchaba en las ramas más bajas de los árboles. Cuando llegó a la pequeña iglesia que coronaba la colina, la red de cuerdas que los campesinos estaban tendiendo para hacer recintos para los animales le impidió continuar. Abajo, al otro lado de la avenida, Medina vio a los dos hombres y a los perros dirigirse a toda prisa hacia la salida del parque. Se lanzó entre las cuerdas, agachándose para pasar por debajo, pero pronto se vio rodeado por las bestias y su concierto de cencerros y tuvo que desistir. 
 
    La ciudad empezaba a cobrar vida. A unas decenas de metros fuera del parque, se abría un quiosco de prensa. El quiosquero le dijo que el Diario Madrid no llegaría ese día, así que tuvo que conformarse con el periódico local, que el hombre sacó del paquete. 
 
    Un poco más adelante, se encendieron las luces de una cafetería. Medina lo tomó como una señal para desayunar. En la cafetería cogió asiento en un taburete del mostrador y pidió una tostada y un té con leche. Intercambió algunas bromas sobre el tiempo en Galicia con el camarero, pero éste se mostró esperanzado y se refirió a un adagio popular que prometía el fin de la lluvia en un futuro indeterminado. 
 
    El periódico gallego no tenía ninguna noticia que le interesara, así que se fijó en el editorial de la portada: el director se refería a la carta publicada el día anterior en Diario Madrid. Quería simpatizar con el periódico madrileño y con los firmantes de la carta, aunque, ante la posibilidad de que su periódico sufriera represalias, utilizó tales perífrasis que un lector menos avezado no habría entendido el sentido del artículo. Pero, ¿qué les pasó a los que presentaron y firmaron la carta de denuncia? Medina sólo se enteraría por la noche, sintonizando la BBC o Radio París. Cada vez más aumentaba su malestar con aquel régimen obtuso y la parte de la Iglesia que lo sostenía. 
 
    De regreso al seminario, llegó a la plazoleta con las platerías en el costado sur de la catedral y pensó en hacer otra visita a Ferreiro, el decano del cabildo. Sin embargo, primero volvió sobre sus pasos y entró en una pastelería que había visto unas decenas de metros atrás. Salió con una caja de dulces. 
 
    Subió los escalones que conducen a la explanada de la Quintana, atravesó la puerta, que pretendía ser una réplica del Santo Sepulcro de Jerusalén, y subió al cabildo. 
 
    El decano Ferreiro hizo una mueca de decepción cuando se enfrentó de nuevo a ese entrometido. 
 
    –Quería saber cómo estabas después del desvanecimiento el otro día. –dijo Medina, amablemente. –Y quería hacerme perdonar la visita no anunciada. Tome, te he traído unos dulces. 
 
    Al sentir el aroma de mazapán y escuchar las palabras del auditor, se desvaneció el atisbo de desconfianza con el que Ferreiro le había saludado. 
 
    –¡Oh, Jesús! No debería haberlo hecho. ¡Pero son los pasteles que hacen las monjas del convento aquí atrás! ¿Cómo sabía que eran mis favoritos? ¿Puedo ofrecerle un café? 
 
    Cuando Medina respondió afirmativamente, el decano hizo sonar una campanilla para llamar a un asistente, que apareció inmediatamente y regresó poco después con una cafetera y algunas tazas. Mientras tanto, el decano ya había abierto el paquete de pasteles y los miraba con la misma expresión de impaciencia que un niño con la nariz pegada al escaparate de una pastelería. 
 
    Tras tomar un sorbo de café y comer con gusto uno de los dulces, el decano volvió a ponerse en guardia de inmediato.  
 
    –¿Ha podido llegar a alguna conclusión sobre el desafortunado suceso? 
 
    Medina levantó las palmas de las manos.  
 
    –No he venido para eso, no era mi intención hacerle revivir los malos momentos que tuvo que sufrir. «Pero un interés superior me obliga a hacerlo», añadió para sus adentros, utilizando la famosa "reserva mental" que caracterizaba a los jesuitas. 
 
    Cuando se dio cuenta de que el decano, tras el segundo pastelito, había vuelto a bajar la guardia, lanzó el anzuelo. Era un azar, pero a veces funcionaba.  
 
    –De todos modos, sí, tengo algunas noticias –dijo, con indiferencia–, pero nada que ver con usted. Me enteré de que Calatrava fue hecho canónigo después de servir como capellán en la División Azul. 
 
    Ferreiro dio un sorbo más de café.  
 
    –¿División Azul? No tenía ni idea, llegó aquí en el 56. Apareció en Santiago catapultado desde arriba y fue el propio Caudillo quien le impuso el birrete de canónigo. 
 
    Medina hizo una expresión de asenso, como si ya tuviera conocimiento de esta sorprendente noticia. En realidad, sus pensamientos se perseguían al ritmo de su corazón. «El Caudillo. ¡El Generalísimo Francisco Franco en persona! ¡Él, con los poderes que entonces le había otorgado el Papa Pío XII, había impuesto el birrete a Calatrava! ¿Qué había hecho para ser recompensado con tal honor? ¿Fue un héroe en la campaña de Rusia contra el comunismo? ¿Será que la cruz de hierro que Galindo encontró en el número 10 de la rúa de la Troya lo confirma?» 
 
    Mientras tanto, Ferreiro había retomado la palabra.  
 
    –En realidad, no sé nada de él antes de 1956. Siempre fue un hombre huidizo, que no daba confianza –Se lamió los dedos llenos de azúcar y suspiró–. Mis relaciones con él nunca han sido fáciles. 
 
    Medina mostró una expresión de desazono. –¿Y eso? 
 
    El decano hizo una pausa y sirvió más café en las tazas. La ciudad aceleró su ritmo y desde las ventanas llegaba el parloteo amortiguado de los estudiantes universitarios que cruzaban la puerta de la Facultad de Farmacia de enfrente. 
 
    –Los problemas con Calatrava –continuó Ferreiro –comenzaron después de que fundara esa asociación para ayudar a las iglesias de los países comunistas. No me parecía apropiado que un canónigo tuviera una función tan destacada en una asociación ajena al control de la diócesis. 
 
    –¿Ha intentado hablar con él de ello? 
 
    –Por supuesto. Me dijo que los objetivos de la asociación requerían una confidencialidad especial. 
 
    –Puedo imaginar la frustración. Es absurdo. –comentó Medina. El otro asintió enérgicamente y él decidió aventurarse más. –¿Ha notado de parte de Monseñor Varela una actitud especialmente protectora hacia Calatrava? 
 
    –¿Protección? ¡Ah! –Ferreiro dejó la taza sobre el platillo, salpicando el café sobre el escritorio de madera noble. –A Varela le intimidaba, eso es lo que creo. 
 
    Medina asintió, de nuevo, como si ya lo supiera. Ferreiro ni siquiera se dio cuenta. Ahora encrespado, apuntó con un dedo al techo y gesticuló mientras se quejaba:  
 
    –¿Sabe cuántas cosas ha habido a lo largo de los años que siempre me han puesto de los nervios? La mayor fue una denuncia contra Calatrava y su asociación, acusados de malversación de fondos... ¡qué vergüenza! ¿se da cuenta?¡Un canónigo acusado de robo! Y cuando planteé mis quejas a Varela y pedí su destitución, todo fue silenciado y mi petición rechazada. Parecía que Calatrava era intocable. 
 
    –Una auténtica vergüenza. –coincidió Medina. Empezaba a ser difícil seguir la conversación. Las náuseas volvieron a asaltarle al recibir la confirmación de aquel escándalo. –De esta denuncia no sabía nada. ¿Puede darme algunos detalles? 
 
    –Tenía algo que ver con Don Simón Pacheco; algo que ver con su hijo. Eso es todo lo que sé. 
 
    Medina palideció: –¿Don Simón Pacheco? Ese... ¿Simón Pacheco? 
 
    Ferreiro suspiró. –¡Exactamente! Ese mismo. 
 
    Poco se sabía de don Simón Pacheco, aparte de que tenía una de las mayores fortunas del mundo. Era un magnate del aluminio con minas en América Latina e intereses en las principales capitales financieras. Hacía años que no se le veía en público y vivía recluido en un castillo de la provincia de Lugo. Sobre él circulaban las más disparatadas leyendas. 
 
    Medina tomó el último sorbo de café y saboreó uno de los pasteles. Estaban realmente deliciosos. 
 
     –Bien. Debo disculparme de nuevo por las molestias. –Se levantó. –Gracias de nuevo por todo, le dejo a sus asuntos. Sólo una última curiosidad: ¿en qué seminario estudió Calatrava? ¿Lo sabe por casualidad? 
 
    –Creo en el Seminario Mayor de Madrid. Así me lo dijo un día. 
 
      
 
    Medina salió del Cabildo y se fue de nuevo a la central telefónica. En una cabina, marcó un número de la capital. 
 
    Al final de la conversación se dirigió hacia el seminario, donde encontró a Luis de pie delante de la puerta de su habitación. 
 
    –¡Padre! le buscaba para decirle que hoy es día de mercado... 
 
    –Bueno, me he dado cuenta esta mañana. ¿Por qué me lo dices? 
 
    Luis se balanceó sobre los pies, mirando al sacerdote con una expresión de alegre complicidad. –El menú de hoy aquí es así... así... "anomalía congénita". 
 
    Medina parpadeó, desconcertado. –¿Cuál sería la anomalía congénita?" 
 
    –Un huevo frito con dos salchichas. 
 
    Medina no pudo contener una carcajada. –¡Vamos! ¿qué me propones? 
 
    –pulpo en la feria... 
 
    –¡Vaya por el pulpo! 
 
    Salieron del seminario, cruzaron la explanada frente a la fachada principal de la catedral y descendieron por un caminito empinado que llevaba primero a una pequeña plaza y luego al parque. La lluvia había amainado, pero los árboles seguían goteando y Medina tuvo que volver a abrir su paraguas. 
 
    En un terreno escarpado, un barullo de hombres y bestias se movía desordenadamente sobre el suelo empapado. Los vendedores ambulantes de cestas, herramientas, zuecos, cencerros y zapatos decantaban sus mercancías. Bajo carpas improvisadas, se servía el polbo á feira. Los hombres llevaban paraguas a la espalda, enganchados al cuello de sus chaquetas, y llevaban botas rústicas con suelas hechas de una sola pieza de madera. Los zuecos que llevaban las mujeres también eran de madera, con alzas. Era el único calzado con el que era posible caminar sobre el barro y el estiércol de vaca. 
 
    El padre Medina, arrastrado por el entusiasmo del seminarista que ya se recogía la sotana en la cintura, se arremangó los pantalones y se lanzó en medio de la multitud. Después de dos pasos, se encontró con los chanclos cubiertos de barro. No había nada más que hacer que seguir adelante. 
 
    El olor de las hojas mojadas, el olor a cuero del calzado tosco que se vendía y el hedor de los animales y del pulpo hervido en ollas de cobre impregnaban el aire con una mezcla de olores violentos. 
 
     Resbalando y apoyándose una vez en Luis, otra en los animales, el cura consiguió llegar a un banco bajo una carpa donde se comía el famoso pulpo. Sentados en una mesa en medio de un montón de campesinos, los dos clérigos sonrieron a modo de saludo. Se escucharon algunas puyas en gallego, que el seminarista no tradujo. 
 
    Luis fue a por la comida y, en tres viajes, colocó sobre la mesa cubierta con un mantel de hule multicolor, cubiertos, pan, dos tazas, una jarra de vino y un plato de madera lleno de tentáculos troceados de pulpo cocido, aliñado con aceite de oliva y pimentón picante. 
 
    Al cura le gustó la idea que se le había ocurrido a su ayudante: la tierna carne del pulpo, preparada de esta forma tan sencilla, estaba muy sabrosa; el vino áspero y denso de color amaranto le iba bien, aunque hubiera preferido un blanco. 
 
    Al darse cuenta por el acento de que el cura era forastero, uno de los vecinos de la mesa se dirigió a él.  
 
    –Padre, ¿te gusta nuestro pulpo? Seguro que nunca has comido uno tan bueno. Como lo hacemos aquí, ¡nadie lo hace! 
 
    Otro quería saber de dónde era y si le gustaba Galicia. 
 
    Aunque le habían hablado en gallego, gracias a sus conocimientos de portugués y a una pequeña ayuda de Luis, Medina pudo responder en su lengua. 
 
     –Soy de Cartagena, del sur. Me gusta mucho Galicia y puedo decir que este pulpo no tiene rival. Pero tenéis que admitir que sin el pimentón de mi tierra... 
 
    Bien dispuesto hacia él por el esfuerzo que había hecho en hablar gallego, uno de los vecinos le ofreció probar un aguardiente casero, que le fue imposible rechazar. Mientras lo saboreaba, escuchó un murmullo a su alrededor. Poco después, algo húmedo y cálido le acarició el cuello. Se dio la vuelta y no pudo evitar la lengua rasposa y babosa de una vaca que le lamía la cara. Era una hembra preñada y el dueño le rogó que la bendijera. 
 
    En medio de la risa general, el padre Medina aceptó de buen grado. Se levantó, acarició la cabeza de la pacífica bestia y, con la mano derecha, dibujó una cruz en el aire mientras recitaba una breve oración de buen augurio. Todo el mundo aplaudió satisfecho y, poco después, se formó una fila de animales desde la loma hacia abajo, esperando su turno para recibir la bendición. 
 
      
 
    El vino y el aguardiente bebidos en la feria tuvieron un efecto relajante y Medina, al llegar a su habitación del seminario, se quedó dormido en su cama. 
 
    Cuando abrió los ojos, no comprendió inmediatamente dónde estaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para orientarse en el tiempo y el espacio. Le habían despertado los golpes en la puerta y la voz de Luis llamándole. 
 
    –¡Padre! ¡le quieren al teléfono! 
 
    Cuando volvió en sí, Medina saltó de la cama y salió corriendo. Debía ser la llamada que estaba esperando. 
 
    En el despacho de la secretaría, el receptor del teléfono estaba colocado sobre una mesa. Por las miradas de los tres empleados a su trabajo y el silencio que reinaba, Medina pudo saber que la conversación sería seguida. 
 
    –¡Haló! 
 
    Medina sonrió, escuchando la respuesta. 
 
    –Sí, todo bien. – respondió –¿Y? 
 
    –... 
 
    –¿Qué? Repite. 
 
    Durante unos minutos, Medina escuchó en silencio, vuelto hacia la pared para no mostrar su expresión de desconcierto e incredulidad. 
 
    –¿Estás seguro? Muy bien. Pero ahora no puedo. Tendré cuidado. Gracias. Hablamos luego. 
 
    Al salir de la secretaría, su expresión no era nada tranquilizadora; tanto es así que Luis, que le esperaba en el pasillo, le preguntó si se encontraba bien. 
 
    Le contestó que sí y que sólo necesitaba un tiempo a solas, pero en realidad no se encontraba nada bien. La madeja se iba enredando cada vez más y Medina comenzó a caminar por el deambulatorio del claustro. Dio vueltas y vueltas, acompañado por el sonido del agua que emanaba de la fuente. Sólo se detuvo cuando se convenció de que había conseguido desenredar la gran madeja y dividirla en tres más pequeñas. Pensó que había encontrado el cabo en una de ellas. 
 
    Confiaba en su intuición. Había sido puesto a prueba muchas veces en el curso de las investigaciones que había tenido que emprender en su papel de "investigador eclesiástico", pero también era consciente de que la lectura de los indicios no daba soluciones inequívocas. El episodio de cuando su hermano tuvo que enfrentarse por primera vez a la justicia estaba siempre presente en su mente. Él le había convencido de su inocencia en un caso de robo y había conseguido que retiraran los cargos y liberarlo. Sin embargo, más tarde se comprobó que las acusaciones eran fundadas. 
 
    Un sentimiento de angustia y decepción, el mismo que había sentido cuando se dio cuenta de que había sido engañado por su propio hermano, le atenazó el estómago. Así era la justicia: por un preconcepto podía equivocarse y condenar a un inocente. Medina no se lo perdonaría. Por otro lado, había que tomar una decisión. 
 
    Volvió a la secretaría.  
 
    Habló por teléfono con Bermúdez y le pidió una cita con el obispo auxiliar. La suerte estaba echada.

  

 
   
    MONSEÑOR VARELA 
 
      
 
      
 
      
 
    El padre Medina llevaba más de una hora esperando, sentado en la antesala del estudio de Varela. El secretario había pasado varias veces de un lado a otro sin dedicarle una mirada. No tenía prisa y, como era su costumbre, rezó en silencio, girando el rosario de bolsillo en una mano. 
 
    Una hora y media después de su llegada, Bermúdez le invitó a entrar en el despacho del obispo auxiliar. 
 
    El prelado, sin levantar la cabeza de la mesa en la que estaba firmando documentos, le miró por encima de sus gafas y le invitó a sentarse. –Siéntese, Medina, por favor. Estoy muy ocupado y no puedo dedicarle mucho tiempo. Espero que lo que tenga que decirme sea breve. 
 
    –Me temo que no –respondió el sacerdote con calma. 
 
    Varela levantó la cabeza y Medina pudo saber por su expresión lo que estaba pensando: «¿cómo se atreve a contestarle así aquel jesuita?» 
 
    –¡Explíquese! le escucho –dijo Varela, dejando la pluma sobre la mesa y quitándose las gafas. 
 
    –Usted me encargó que resolviera el caso Calatrava en su nombre y estoy aquí para informarle de cómo avanza la investigación. 
 
    El otro puso los ojos en blanco. –¡Deme un informe escrito! No puedo estar aquí para escucharlo ahora. No sabe la cantidad de trabajo que tengo. 
 
    –En cambio, tendrá que escucharme a mí. Lo siento y lo digo sinceramente, siento mucho lo que tengo que decirte. Estoy siguiendo tres pistas y una de ellas le involucra. 
 
    Los ojos de Varela se abrieron de par en par, pero guardó silencio, clavando su mirada en él. 
 
    –La primera es una pista económica –continuó Medina–, Calatrava disponía de un patrimonio de dudosa procedencia y su muerte supone que una persona se ha convertido en beneficiaria de ese patrimonio. Esta persona no es un clérigo, por lo que está fuera de mi jurisdicción y debe ser investigada por las autoridades civiles. Hasta que no pueda hablar con el juez sobre el caso, no me es posible decir nada más. –Una pausa –La segunda pista lleva a otro móvil: la venganza. Para los autores, Calatrava podría ser responsable de un acto que, a sus ojos, justificaba un terrible castigo, imitando una ejecución capital. Pero surgió un problema. En efecto, un enigma... 
 
    Varela siguió el relato de Medina con una expresión indescifrable. 
 
    –Sí, un verdadero enigma. Ningún Juan Calatrava figura actualmente en el registro general del clero en España, y ayer me enteré de que un Juan Calatrava, a la sazón uno de los vicarios de la diócesis de Madrid, fue masacrado por campesinos anarquistas el 22 de julio de 1936, nada más comenzar la guerra civil. La pregunta que quiero hacerle es la siguiente: ¿quién es la persona que está en una cámara frigorífica en el instituto forense? Sé que usted y esta persona se conocen desde hace mucho tiempo. 
 
    –Siempre le he conocido por ese nombre. Lo que me dice no tiene sentido. 
 
    El rostro de Varela estaba imperturbable, pero al notar unas mínimas contracciones de los músculos que dilataban las aletas de su nariz, Medina se convenció de que mentía. 
 
    Detrás de él oyó abrirse la puerta y escuchó un tono de ansiedad en la voz del secretario. 
 
    –¡Monseñor! Le recuerdo la reunión con el vicario de Betanzos, y luego la reunión con el alcalde. 
 
    –¡Suspenda todo! Cambie las citas por un día. Cierre la puerta. 
 
    Varela miró a Medina como si quisiera electrocutarlo, pero el auditor siguió hablando con tranquilidad. 
 
    –Tarde o temprano descubriré la identidad de la víctima, pero ahora volvamos a nosotros. Una prueba sólida me lleva al tercer móvil: el chantaje. Este hombre, sea quien sea, le estaba chantajeando. 
 
    –¿A quién? –Varela parpadeó.  
 
    –Como he dicho: a usted, Monseñor. 
 
    –¡Usted está loco! ¡Salga de aquí ahora mismo! –gritó Varela. –¡Le relevo de tus funciones de auditor de inmediato! ¡Bermúdez! ¡Bermúdez! 
 
     –Lo estaba chantajeando. Tengo las pruebas. 
 
    Varela, ahora con la cara congestionada, se levantó, como si quisiera proyectarse por encima de la mesa.  
 
    –¡Bermúdez! ¡Bermúdez! –seguía gritando. 
 
    Las puertas se abrieron y dos hombres vestidos en clegyman todavía con sus abrigos y portando maletines, entraron sin pedir permiso. El secretario les siguió, pálido como una sábana. 
 
    –No pude detenerlos –murmuró con voz enronquecida.  
 
    Medina respiró aliviado. 
 
    –Debe perdonarnos, Monseñor Varela –dijo el mayor de los dos llegados, acercándose al escritorio–, soy el Padre Suevos, Ordinario para la Disciplina del Clero. Aquí están las credenciales –abrió el maletín y colocó los documentos sobre el escritorio –La gravedad de los hechos que se le imputan no nos deja otra alternativa. 
 
    A medida que leía los papeles que le entregaban, el rubor de las mejillas del obispo se desvanecía cada vez más hasta convertirse en un gris ceniciento. 
 
    Medina se levantó. Suevos pareció reparar en él sólo entonces. 
 
    –Buenos días, Padre, esperábamos encontrarle aquí. Hablaremos más tarde. 
 
    Medina asintió y retrocedió dos pasos; el segundo sacerdote se acercó a él y le susurró en voz baja: –Ahora, padre, esto es asunto nuestro. Puede quedarse si quiere, pero creo que es mejor si se lo ahorramos. Nos reuniremos esta noche en el seminario y hablaremos de todo. 
 
    Varela permaneció sentado, mudo y como ausente. El secretario Bermúdez estaba apoyado en la puerta, con los ojos como platos y no movió ni un músculo cuando Medina pasó junto a él. 
 
    Tras cruzar los pasillos del palacio, Medina alcanzó la salida. Miró a su alrededor: en el pasaje bajo el palacio, un muchacho con traje tradicional tocaba la gaita, una ciega sentada en la escalinata anunciaba la lotería de la ONCE y un peregrino con mochila y bastón bajaba hacia la plaza de la catedral. 
 
    No le parecía verdad que, después de lo ocurrido en el palacio episcopal, todo siguiera como siempre. Estaba molesto. Un obispo humillado era una escena que nunca hubiera querido ver. ¿Había hecho lo correcto? El corazón le latía con fuerza en el pecho y sentía la cara ruborizada. Necesitaba caminar y se puso a andar sin rumbo, con la mente todavía conmocionada.  
 
    Vagó por las afueras, entre los campos, hasta que su espíritu se calmó. 
 
      
 
    De vuelta a la ciudad, se detuvo en la central telefónica y llamó al juzgado. Tenía que hablar absolutamente con el juez Echeverría. El magistrado ya se había marchado, pero la secretaria concertó una reunión para la mañana siguiente. 
 
    En el seminario, tuvo que aceptar la amarga realidad. En el despacho que tenía a disposición, se reunió con los enviados especiales de la autoridad eclesiástica de Madrid. Los dos hermanos de la Compañía de Jesús que habían llegado esa mañana le informaron de lo sucedido en el interior del palacio episcopal: Varela continuaría en su puesto al frente de la diócesis para ocuparse de los asuntos corrientes, pero sería sustituido tras la marcha del anciano y enfermo arzobispo, que se preveía inminente. Por lo que habían averiguado, no estaba implicado en la muerte del canónigo. 
 
    –Pero... ¿cómo explicó las fotos que os envié? 
 
    –En ese momento estaba a cargo de los capellanes de la División Azul en Rusia. Se justificó diciendo que en aquella ocasión estaba allí para intentar salvar la vida de alguien y dar asistencia espiritual a los condenados. 
 
    –¡Pero si estaba delante de una montaña de cadáveres, con el uniforme de la Wehrmacht y en compañía de miembros de las SS! En las fotos no tenía una expresión de desaprobación. ¿Se saldrá con la suya? ¿Con un simple cambio de destino? 
 
    –No depende de nosotros. Esas imágenes son elocuentes, pero si se justifica como lo hizo no podemos demostrar lo contrario. Así es. Lo siento. Lo importante ahora es proteger a la Iglesia haciendo desaparecer esas fotografías. 
 
    Medina hizo una mueca –¿Así es como defiendes a la Iglesia? ¿Ocultando la verdad? 
 
    Los dos se quedaron mirándolo en silencio. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    EL JUEZ 
 
      
 
      
 
      
 
    A la entrada del edificio del tribunal, un ujier rodeado de un enjambre de gitanos rumorosos le indicó dónde estaba el despacho del juez Echeverría. Cuando llegó al pasillo del segundo piso, se dirigió a la secretaria que estaba sentada en una mesa y escribía a máquina. 
 
    –Buenos días, soy el auditor Rafael Medina. 
 
    –¡Ah! Buenos días, sí, el juez le espera, la puerta está abierta. Si no contesta, no tiene el audífono funcionando. Dé un golpe con el pie en el suelo. 
 
    Medina se acercó a la puerta y le dio dos golpecitos, pero el magistrado estaba ocupado leyendo unos expedientes. Al no recibir respuesta, el sacerdote golpeó el suelo con el pie. 
 
    El juez levantó la cabeza y encendió el llamativo aparato.  
 
    –Ah, usted es el auditor de la diócesis, ¿no? tendrá que disculparme si no lo he recibido antes; no sabe lo que ha pasado aquí desde que está el estado de excepción –extendió su mano y estrechó calurosamente la del sacerdote. 
 
    Medina sonrió –Yo, por mi parte, temía tener que perseguirle de nuevo en el parque de la Herradura entre el ganado de la feria para poder hablar con usted. 
 
    –¿De qué está hablando? –preguntó Echeverría sonriendo mientras invitaba a Medina a tomar asiento. 
 
    El cura contó su aventura matutina en el parque dos días antes y la historia, llena de detalles divertidos, les hizo reír a ambos. Contó que unos toros enfurecidos le habían atacado y cómo había conseguido esquivarlos con movimientos dignos de un torero experimentado. 
 
    –Bueno, mi querido colega, vamos a ir al grano. Según el Concordato, depende de ustedes, los curas, la conducción de este espinoso caso; sólo puedo darle apoyo si hay civiles involucrados. Cuénteme. 
 
    –Hay aspectos internos de la Iglesia de los que me ocupo, pero en el transcurso de mi investigación han salido a la luz pruebas que pueden indicar la participación de civiles, e investigarlas queda fuera de mis competencias. El notario Bojan Ruzi, por ejemplo, parece ser el mayor beneficiario de la muerte del canónigo... y eso es algo de lo que tendrá que ocuparse. 
 
    Se hizo el silencio en la sala. El sacerdote trató de descifrar la expresión del juez. 
 
    –Un móvil no hace al culpable –dijo Echeverría. 
 
    –Pero un móvil de varios millones hace surgir cierta sospecha. De todos modos, depende de usted. Lo único que tenía que hacer era compartir con usted lo que había descubierto. Si habla con el inspector Galindo, obtendrá más información. 
 
    –Yo también lo he convocado. Debería llegar en cualquier momento. ¿Puede esperar? 
 
    Ante la respuesta afirmativa de Medina, el juez habló por el interfono con la secretaria y pidió que un ujier trajera dos cafés. Usted también lo bebe, ¿no? 
 
    –Con mucho gusto. El café que dan en el seminario deja que desear. 
 
    Mientras esperaba, Medina felicitó al juez por la vista que ofrecían las dos ventanas de su despacho, con vistas a la plaza y a la magnífica fachada de la catedral  
 
    –No tiene acento gallego ¿verdad? –dijo entonces –y, por el apellido... 
 
    Echeverría levantó la barbilla –Sí, soy vasco. Llevo menos de dos años en Santiago. 
 
    –Aparte de la lluvia, que tampoco falta aquí, debe ser agradable vivir entre tanta belleza –dijo Medina. 
 
    El juez hizo un amplio gesto hacia las ventanas.  
 
    –Vivir en un lugar tan bonito como Santiago tiene sus atractivos, pero también sus defectos. Después de un tiempo de vivir aquí, la belleza se convierte en la norma. El problema es cuando te encuentras en un lugar feo; entonces, la fealdad se hace realmente insoportable. 
 
    Medina respondió que era un punto de vista interesante, pero Echeverría puso cara de fastidio. Manipuló la unidad de control del audífono de transistores y recolocó el auricular. 
 
    –Disculpe –dijo –,de vez en cuando se escacharra. 
 
    En ese momento el ujier, con dos tazas de café en una bandeja, apareció en el despacho seguido del inspector Galindo. Tras los saludos, el policía anunció que no podía seguir la investigación del caso Calatrava debido a una novedad: durante los próximos tres meses, en los que se mantendría la ley marcial, todos los esfuerzos de las fuerzas de seguridad tendrían que concentrarse en el desmantelamiento de las organizaciones subversivas que operaban en el país. Se había integrado en una brigada que tenía como misión desarticular a un grupo gallego, de reciente creación, pero que ya había realizado algunas acciones que preocupaban a las autoridades. 
 
    –Me he enterado de lo de las bombas –dijo el juez –pero, ¿quiénes son? ¿qué habéis averiguado? 
 
    Le informó Galindo. El grupo, llamado Galiza e Liberdade, había hecho estallar bombas cerca de cuarteles y había secuestrado a un par de industriales, para liberarlos en un santiamén una vez recibido el rescate de sus familias. Las acciones se asemejaban a las llevadas a cabo por la organización ETA en el País Vasco, donde la ley marcial llevaba ya seis meses en vigor. La medida había debilitado a la organización separatista y se especulaba con que la nueva formación era una sucursal gallega con el objetivo de aliviar la presión militar de las fuerzas de seguridad sobre la "casa madre". 
 
    Medina escuchó en silencio, sumido en sus pensamientos. Cuando Galindo se levantó y dijo que tenía que volver directamente a la comisaría, levantó la cabeza y se apresuró a preguntar si alguno de ellos conocía una denuncia contra Calatrava presentada por los abogados de don Simón Pacheco. 
 
    –Sé que tuvo que ver con el hijo y que fue por un caso de malversación –añadió, para aportar toda la información posible. 
 
    –¿Con el hijo de don Simón Pacheco? ¡Caramba! –exclamó el juez. –No, no sé nada de eso. 
 
    Galindo lo pensó por un momento.  
 
    –Recuerdo algo, quizás de hace un par de años. El hijo quería ser sacerdote... pero no sabría decir nada más. Pregunte al director del seminario. –Volvió a sentarse. Ya no parecía tener ningún deseo ni prisa por marcharse, hasta el punto de que se detuvo, seguido después por el juez y Medina, para contar lo que había oído sobre don Simón Pacheco. 
 
    Se decía que el magnate había financiado la rebelión del general Franco. Echeverría recordó un asalto a su castillo por parte de elementos anarquistas en 1936, que fue repelido por el ejército personal de Pacheco. Por otro lado, se decía que presionó al Generalísimo y consiguió que las delegaciones diplomáticas españolas en los países ocupados por el Tercer Reich concedieran visados y pasaportes a los judíos que lo solicitaran. Se decía que esta política fue impuesta no tanto por sus socios comerciales judíos como por su abuelo, un sefardí converso. 
 
    Al final de la charla, Galindo se fue, despidiéndose apresuradamente. 
 
    –Y así –dijo Echeverría cuando el policía se marchó –, sin ayuda de la policía tendremos que arreglárnoslas solos. Le diré algo: investigaré la participación del notario Ruzi en este asunto, usted siga rascando en el ámbito eclesiástico. 
 
    –Haré todo lo posible –dijo Medina.  
 
    Dudó. Viniendo como venía de una región del sur alejada de los impulsos separatistas del norte, le llamó la atención el relato del policía sobre las organizaciones subversivas. Finalmente, se armó de valor y preguntó:  
 
    –¿Cree que un fenómeno como el de las provincias vascas puede arraigar aquí en Galicia? 
 
    –Por lo que he podido entender de los gallegos, me cuesta creerlo. Parecen más complacientes que nosotros. 
 
    –¿Por qué, ustedes? Lo siento... no era mi intención. 
 
    –No, no importa, respondo. Algunos nos acusan de racismo, pero es un hecho que los vascos tenemos poco en común con el resto de los españoles, sin que esto signifique que apruebe la violencia de los separatistas. Aquí, sin embargo, expresarse en gallego no es un delito, mientras que allí nuestra lengua fue prohibida después de la guerra. Todavía recuerdo las bofetadas que me daban las monjas en el colegio de Vitoria cada vez que no contestaba en castellano. Eran Hijas de la Caridad, pero me las zumbaban con gusto. Habría mucho que hablar. 
 
    En ese momento, la secretaria apareció en la puerta. –Juez, le esperan en la sala número once. La defensa y la fiscalía están preparadas. 
 
    Echeverría recogió unos papeles de la mesa y, junto con Medina, bajó al primer piso.  
 
    –¡La próxima vez que quiera tener una charla matutina en el parque, venga vestido de torero!, bromeó – y luego, saludó a Medina. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL CASO PACHECO  
 
      
 
      
 
      
 
    Al llegar al seminario tras la entrevista con el juez, Medina entró en el claustro principal justo después de la entrada y tomó un pasillo a la izquierda, que conducía a otro más pequeño. Allí tenía su despacho el director. 
 
    El Padre Pinto lo recibió inmediatamente.  
 
    –¡Buenos días, Medina! ¿Cómo está? Adelante. Tome asiento. ¿Cómo se encuentra con nosotros? 
 
    –Estupendamente, la habitación es cómoda y todos son muy amables. Casi casi me planto aquí –bromeó. 
 
    ¿Y sus hermanos que llegaron ayer? 
 
    También han estado bien. Me dijeron que le agradeciese la hospitalidad, le diese las gracias. Se fueron esta mañana temprano. 
 
    El otro asintió y se acomodó mejor en la silla.  
 
    –¿Qué les trajo por aquí, si no estoy siendo indiscreto? 
 
    Medina bajó la ceja. –No fui del todo sincero cuando le hablé el otro día de una investigación rutinaria. Hay una investigación confidencial en curso sobre un aspecto de la diócesis. Nada, sin embargo, que deba preocuparle. 
 
    –¿Algo que ver con la dirección del seminario? –El rector se puso rígido.  
 
    –No, pero le pido que responda a algunas preguntas. Por lo que sé, puede informarme de un hecho que me interesa conocer. Se trata de lo ocurrido con el hijo de Don Simón Pacheco. 
 
    –¡Ya sabe! –Pinto suspiró –Pensé que me había comportado correctamente en ese momento. ¿Se me está investigando de alguna manera por lo ocurrido? –preguntó con expresión alarmada. 
 
    –Repito: nada que ver con usted. Pero le pido que me cuente todo. 
 
    –Una historia angustiosa– Pinto se relajó–, la del joven Pacheco. No sé hasta qué punto conoce los acontecimientos... –dijo, esperando una respuesta. 
 
    Medina permaneció en silencio, como si no hubiera escuchado el evidente intento del director de averiguar cuánto sabía del asunto. 
 
    El director tuvo que continuar.  
 
    –Pues bien, hace casi dos años, un hombre de 30 años llegó al seminario con la intención de seguir la carrera sacerdotal; en ese momento, nadie relacionó su apellido con Don Simón. ¡Ya sabe! Sus estudios eran compatibles, tenía una buena educación, hablaba varios idiomas y parecía estar animado por un entusiasmo que, en retrospectiva, resultó ser... cómo decirlo... exagerado. 
 
    –¿Qué quiere decir? 
 
    Antes de responder, Pinto abrió una caja de madera que había en la mesa de té entre ellos.  
 
    –¿Puedo ofrecerle un puro? Menos mal que las relaciones económicas con Cuba no se hayan interrumpido. Este es el único vicio que tengo. 
 
    Medina negó con la cabeza. Las operaciones de palpar el Churchill entre sus dedos, cortar un extremo, calentar y prender fuego al otro, le llevaron un tiempo que le pareció interminable. 
 
     –Me estaba hablando del joven Pacheco... –espoleó Pinto, al cabo de un rato. 
 
    El director dio una calada a su cigarro y continuó.  
 
    –Como le dije, un apego morboso. No tardé en darme cuenta de que algo no iba bien: demasiadas horas de oración, demasiados ayunos, uso de cilicios... Finalmente, me di cuenta de que el joven tenía fragilidades psicológicas que lo hacían inadecuado para la carrera sacerdotal. ¡Ya sabe! Era una persona problemática en busca de lo que él llamaba "el Absoluto".  
 
    »Luego supe que había permanecido en la India en el ashram de un famoso gurú, que había frecuentado comunidades budistas en Estados Unidos y grupos radicales en Alemania hasta que se convenció de que había encontrado la meta de su "viaje del Espíritu" en el sacerdocio. 
 
    La habitación ya estaba saturada de humo y del aroma de voluptuosidades exóticas. Por un momento, a Medina le pareció ver playas de atolones etéreos en la bruma azulada que flotaba en el aire  
 
    –¿Y después? –le instó, recuperándose del mareo provocado por el humo que se vio obligado a respirar. 
 
    –Le conté a Monseñor Varela mis temores. Cuando supo de quién era hijo, me aconsejó que pusiera al joven bajo la dirección de un tutor espiritual y me dio el nombre del canónigo Calatrava que, según él, tenía competencia para guiarlo. Y sí lo hice –se interrumpió –Tengo entendido que el canónigo fue víctima de un accidente. ¿Tiene este hecho algo que ver con la investigación que está llevando a cabo? 
 
    –Transversalmente... pero por favor continúe. 
 
    –El canónigo se ocupó del joven, sometiéndolo a prolongados ejercicios espirituales que, en mi opinión, eran impropios de un seminarista de primer año. Por desgracia, tenía razón. 
 
    Pinto dejó su historia sin terminar, cambiando su atención al cigarro y a su extremo incandescente y lleno de ceniza. Lo golpeó con el dedo y el pequeño cilindro gris cayó sobre un platillo, desmoronándose.  
 
    –Explíquese –instó Medina, avanzando en el borde de la silla. 
 
    –Una noche me llamó el vigilante encargado de la ronda nocturna. Llovía y hacía frío. Miré hacia el patio y allí, en el centro, junto a la fuente, estaba Rodolfo Pacheco, desnudo. Se había infligido heridas que parecían estigmas. ¡ya sabe! Decía que era San Francisco de Asís. 
 
    –¿Y qué hizo usted? 
 
    –¡Ya sabe!, estaba delirando. Conseguí calmarlo, lo envolví en mantas y lo llevé a un resguardo. Llamé a nuestro médico, que diagnosticó un trastorno mental. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
 
    –Si ya se había dado cuenta de que el joven Pacheco era una persona frágil, ¿por qué no trató de disuadirlo de seguir en el camino del sacerdocio? ¿Y cómo es que, al darse cuenta de que Calatrava le estaba sometiendo a un régimen espiritual inadecuado, no hizo nada para evitarlo? 
 
    El otro entornó los ojos, que se volvieron pequeños y recelosos.  
 
    –No estará sugiriendo que tengo alguna responsabilidad en lo ocurrido, espero. 
 
    Medina se calló y el director apagó su cigarro en el cenicero con rabia. El sacerdote se dio cuenta de que no conseguiría nada más de él. De todos modos, intentó una última pregunta. 
 
    –¿Dónde está el joven actualmente?  
 
    –Creo que en una clínica fuera de la ciudad. Eso es todo lo que sé –respondió Pinto con dureza. 
 
    –¿En cuál? 
 
    En ese instante, el sonido de las campanas de la catedral llenó la sala, cubriendo las palabras de Medina. Era un repique lento y fúnebre, y pronto un eco de tristes tañidos de todas las iglesias de la ciudad se sumó al melancólico concierto. 
 
    Pinto se levantó e hizo la señal de la cruz. 
 
    –¿En qué clínica está el joven? – insistió Medina, pero Pinto le detuvo con un gesto de la mano. 
 
    –¿No sabe lo que significan estas campanadas? Es el anuncio de que nuestro anciano arzobispo acaba de entregar su alma al Altísimo. ¡Y todavía está aquí haciendo preguntas! ¡Ahora tenemos cosas más importantes que atender! ¡Por favor! 
 
    Acompañado por el retumbar de las campanas, Medina se refugió en su cuarto. Debía concentrarse en la situación, aunque el lúgubre tañido y el vago pensamiento de Varela y el fallecimiento del anciano arzobispo no favorecieran la concentración. Sentado en el pequeño escritorio, trató de poner en orden los datos recogidos y poner algunos puntos fijos en la investigación. Aún quedaban muchas preguntas por responder; una, en particular, era urgente: ¿quién se escondía detrás de la identidad de Juan Calatrava? Tenía que ser un hombre de Iglesia, nadie más podría haber ocupado el cargo de canónigo. 
 
    El verdadero Calatrava, alto prelado de la diócesis de Madrid, había sido asesinado en 1936 nada más comenzar la guerra civil; otro Juan Calatrava, según los documentos que consultó, no reapareció hasta 1956. ¿Había algún significado en su elección de ese nombre para ocultar el suyo? ¿Y por qué había decidido cambiar su identidad? Seguramente fue con la aquiescencia de las autoridades civiles y eclesiásticas. ¿Por qué Calatrava había recibido el birrete del canónigo por parte de Franco? 
 
    Luego estaba el enigma de los asesinos. ¿Por qué lo querían muerto? ¿Qué había hecho para desencadenar tal ferocidad? ¿Por algo que ocurrió después de 1956, cuando se llamaba Juan Calatrava, o por algo que había ocurrido antes? 
 
    Medina tuvo un momento de desánimo, no tanto por la dificultad de encontrar una solución al caso, sino por lo que estaba saliendo a la luz: detrás de la figura de Calatrava parecía haber una connivencia inconfesable entre la dictadura y las autoridades eclesiásticas. Si las pruebas lo hubieran confirmado, ¿cómo habría reaccionado? Y, en ese caso, ¿habría sido capaz de llegar al fondo del asunto? 
 
    Desmoralizado, se fue a la cama. Como solía hacer antes de dormirse, encendió la radio sintonizándola con Radio París y se enteró de que algunos de los firmantes de la carta publicada en el Diario Madrid habían sido detenidos. Los demás habían conseguido refugiarse en Francia. La mayoría de ellos eran profesores universitarios. Todos ellos habían perdido sus cátedras. La noticia le afligió aún más. 
 
    Medina pasó una noche inquieta. Soñó que estaba en un barco cargado de humanidad desesperada en medio de un mar tormentoso. Su hermano estaba cayendo al mar y él le agarraba de la mano para intentar salvarlo. "¡No te rindas! Todavía tenemos mucho que decirnos", le gritó en medio del estruendo del vendaval. 
 
    El grito resonó en sus oídos mientras se despertaba aturdido. Se pasó la sábana por la cara: estaba empapado de sudor. En ese instante, el recuerdo del barco en la tormenta le recordó otro barco. Al igual que el que había soñado, estaba cargado de hombres y traía a los prisioneros de guerra españoles que la Unión Soviética había retenido en los gulags. Lo recordaba bien, los periódicos habían dado mucho bombo a la noticia: el barco Semìramis, de bandera liberiana, fletado por la Cruz Roja francesa, atracando en el puerto de Barcelona, siendo recibido por las autoridades y los familiares de los repatriados. Era 1954, dos años antes de que el hombre que se hacía llamar Juan Calatrava apareciera en escena en Santiago. ¿Fue uno de los capellanes de la División Azul hechos prisioneros por los rusos? Las fotos encontradas en la caja fuerte del número 10 de la calle Troya y tomadas en el frente ruso parecían confirmarlo. Por alguna razón, el hombre había cambiado su nombre. Sólo conocía a un hombre que había sido capellán con él: Varela. Que lo había negado, aunque ciertamente sabía quién era. Y que nunca confesaría en un segundo interrogatorio; no a él, eso seguro. 
 
    Se echó de nuevo sobre las sábanas sudadas, exasperado. Cuando amaneció, horas más tarde, todavía estaba despierto.  
 
    

  

 
   
    GARROTE 
 
      
 
      
 
      
 
    Por la mañana, el director Pinto dio la orden de que todos los seminaristas, sin excepción, fueran inmediatamente a la catedral para despedirse del arzobispo y asistir al velatorio. 
 
    Luis llamó a la puerta de la habitación de Medina. Estaba preocupado: en ese momento también tenía una cita para hacer el documento de identidad. 
 
    –Me preguntaba, padre, si, como su ayudante, podría encontrarme una excusa para evitar ir directamente a la catedral. Tengo que estar en la comisaría en media hora. 
 
    –No te preocupes –lo tranquilizó Medina–,inventaré cualquier cosa y te acompañaré. Luego iremos juntos a la catedral para rendir homenaje al difunto. Si te dicen algo, di que te necesitaba. Me pongo el abrigo y estoy listo. 
 
    –Gracias por las molestias, padre. 
 
    Para Medina, no era una molestia, sino todo lo contrario. 
 
    El desayuno en un bar lleno de estudiantes reavivó los ánimos de ambos. Medina se quedó en la mesa disfrutando de un croissant; Luis se fue a la comisaría que estaba al lado. 
 
    De regreso, se unieron a la columna de fieles que se arremolinaba en el interior de la catedral. 
 
    El templo se llenó para rendir homenaje al cuerpo del anciano arzobispo. Entre nubes de incienso, brillaban las vestimentas bordadas en oro de los prelados y las medallas de las autoridades militares. El cadáver, completamente ataviado y con los símbolos de su dignidad, la mitra y el báculo, yacía sobre un paño morado. Una luz fría resaltaba la palidez amarillenta del rostro macilento. El único sonido era el de los pasos de la lúgubre procesión que pasaba por delante del difunto. 
 
    Medina se mantuvo al margen, rezando en silencio. A su lado, Luis mostraba signos de inquietud. Seguía escondiendo las manos en las mangas, mirando a su alrededor. 
 
    De vuelta al seminario, Medina le preguntó. El chico bajó la cabeza y mostró sus dedos manchados de tinta.  
 
    –Todavía no me he lavado las manos. Ya sabe, de la comisaría... no me ha dado tiempo. 
 
    Medina reflexionó sobre el hecho de que todo el mundo estaba obligado a dejar sus huellas dactilares en los archivos de la policía, y se le ocurrió una idea.  
 
    –¡Luis! baja a la secretaría y coge un tampón de tinta y algunas cuartillas. Tráemelos inmediatamente. 
 
    El seminarista, que habría hecho cualquier cosa para no ponerse a estudiar, salió como un cohete sin preguntar para qué servían. 
 
    El padre Medina se puso el abrigo y bajó las escaleras. Allí se encontró Luis, que había conseguido todo. 
 
    –¿A dónde va? ¿Puedo acompañarle, padre? 
 
    Medina metió todo en sus bolsillos.  
 
    –No, mejor que no. Entra y ponte a estudiar. 
 
    El rostro de Luis adoptó una expresión de decepción. 
 
      
 
    A diferencia de la primera visita en compañía del inspector Galindo, la Facultad de Medicina estaba repleta de estudiantes. Preguntó por el doctor Núñez al conserje en la entrada que le indicó el Instituto de Anatomía, al final del pasillo. Pensó que tendría que bajar al sótano como la última vez, pero reconoció a Núñez saliendo de una puerta a la izquierda con un grupo de jóvenes, todos con batas blancas. 
 
    Aquella figura vestida de negro en medio del blanco de las batas llamó la atención del médico 
 
     –¡Padre! ¿Qué le trae por aquí? 
 
    –Necesito hacer un control en el cuerpo de Calatrava. ¿Puede ayudarme? 
 
    –¿Un control? ¿Qué tipo de control? 
 
    –Necesito tomarle las huellas. 
 
    Núñez levantó las cejas, sorprendido –¿Qué huellas? 
 
    –¡Huellas dactilares! ¿Qué más? 
 
    La expresión del profesor pasó del asombro al desconcierto. Se volvió hacia la puerta marcada como "Prácticas anatómicas" de la que había salido y, con un gesto teatral, la abrió de nuevo. 
 
    –Ahí está su canónigo Calatrava... –dijo, señalando el interior. 
 
    Delante de Medina había una amplia sala con dos filas de mesas de mármol, cada una con algo cubierto con un paño encima. 
 
    –Explíqueme... no entiendo– Medina sintió que la cabeza le daba vueltas.  
 
    El médico se acercó a la primera mesa y levantó el paño.  
 
    –Hemitórax izquierdo del canónigo Calatrava, en el que se han evidenciado las arterias intercostales –describió, en tono profesoral; luego pasó a la segunda mesa y volvió a levantar el paño.  
 
    –La extremidad superior derecha del canónigo Calatrava con el recorrido del nervio radial puesto en evidencia. 
 
     –Pero... pero ¿qué significa esto? – Medina se quedó boquiabierto.  
 
    –Pensé que lo sabía. Dada la escasez de cadáveres disponibles, preguntamos al magistrado si podíamos utilizarlo con fines didácticos y él, tras realizar las comprobaciones necesarias, dio el visto bueno. Si quiere puedo enseñarle la autorización – Medina se quedó asombrado y Núñez, mirándole, continuó:  
 
    –De todas formas, quería tomar las huellas ¿no?... a ver. 
 
    El médico se puso los guantes de látex y se agachó para estudiar el miembro sobre la mesa.   
 
    –Aquí están los tendones flexores en sus vainas y las yemas de los dedos. Lo siento, padre, la piel se ha quitado o es inservible para lo que usted quiere hacer –concluyó, levantando la cabeza tras el cuidadoso examen. 
 
    Medina maldijo para sus adentros. Se despidió apresuradamente, con el corazón latiendo velozmente. ¿Cómo ha sido posible? Tenía que hablar con el juez Echeverría inmediatamente. 
 
    Salió y, casi corriendo, se dirigió al Palacio de Justicia. Subió las escaleras y, en la rampa que llevaba al segundo piso, encontró al juez yendo a su despacho. 
 
    Echeverría parecía sorprendido por esta aparición detrás de él. 
 
     –Padre, buenos días. Veo que ha estado corriendo. ¿Qué tiene que decirme que sea tan urgente? 
 
    Medina estaba jadeante y el juez le rogó seguirlo. Cuando llegaron al despacho, Echeverría colocó un fajo de documentos sobre el escritorio y le invitó a sentarse, pero el sacerdote se quedó de pie, sin poder ocultar su frustración. 
 
    –En el instituto anatómico, me encontré con la masacre del cadáver del canónigo. ¡Hubo una destrucción de pruebas! Me debe una explicación. 
 
    Echeverría le miró fijamente durante un momento, y luego le contestó con calma: 
 
     –Tal vez debería haberle advertido, pero me aseguré de averiguar si la diócesis o la familia de la víctima habían reclamado el cuerpo y, tras comprobar que no era así y, dado que los informes forenses eran completos, concedí el permiso para utilizar el cuerpo con fines didácticos. Eso fue todo. Y usted, ¿qué más necesitaba saber? 
 
    –Podría haber tomado las huellas dactilares –gruñó Medina. 
 
    El juez, tranquilamente, comenzó a ordenar y a escribir notas en los documentos que tenía delante.  
 
    –Por favor, siéntese. Dígame: ¿para qué le servían? Sabemos que el cadáver es el de Juan Calatrava. 
 
    Medina se sentó de mala gana.  
 
    –Eso es lo que yo también pensaba, pero he sabido que no es así. 
 
    –¿Qué quiere decir? 
 
    Medina le contó la investigación que había solicitado a sus contactos en la capital y cómo resultó que el verdadero Juan Calatrava había muerto en 1936. 
 
    El juez dejó de lado los documentos que estaba firmando.  
 
    –Mi orden sólo habría sido prematura si me hubiera informado a tiempo de este nuevo hecho. ¿Cómo iba yo a saber que Calatrava no era Calatrava? Pero ahora las recriminaciones son inútiles. Pensemos en esta nueva situación. Cuénteme todo. 
 
    Medina contó las dudas que tenía sobre quién era la persona que se hacía llamar Calatrava, pero no le habló de las fotos que encontró, ni de la implicación de monseñor Varela. 
 
    –¿Es usted, padre, consciente de lo que me está diciendo? –El sacerdote hizo una expresión interrogativa y el juez continuó: –Si lo que me ha dicho es cierto, sólo significa una cosa: el nombre de Juan Calatrava ha sido utilizado para encubrir una identidad que debía permanecer absolutamente oculta. Si ese es el caso, continuar en la dirección que ha tomado puede no ser prudente. 
 
    –¿Qué quiere decirme? 
 
    –Digo que mi decisión, que le pareció precipitada, de dejar que el cuerpo fuera diseccionado, quizás le protegió. Olvídelo, cierre la encuesta y vuelva a Madrid. Eso es lo que probablemente debería hacer yo con la investigación de Bojan Ruzi. No soy un héroe y he aprendido que a veces es mejor sobreseer. 
 
    –¡Me parece insoportable que un personaje así siga engañando a la gente en nombre de la Iglesia, escondiéndose tras el nombre de Cristo Resucitado! Hay que detenerlo. 
 
    –No es tan fácil –respondió el juez, con pesar. 
 
    Al salir de su despacho, Medina se sintió frustrado y deprimido. Sin las huellas dactilares del cadáver, parecía imposible saber quién era aquel hombre y además, para mayor burla, el notario Bojan Ruzi podía seguir engañando a personas inocentes. Al sentimiento de impotencia se sumó la culpa de estar lejos de su hermano. A pesar de sus recriminaciones, sabía cuánto le levantaban el ánimo sus visitas a la cárcel. ¿Debía dejarlo todo y volver a Madrid? 
 
    Bajó las escaleras del palacio y se asomó afuera. La vista de la catedral enfrente estaba casi completamente ofuscada por la lluvia torrencial. Todavía no había tomado la costumbre de llevar un paraguas en todo momento y calculó que en los cinco minutos que tardaría en llegar al seminario se calaría. 
 
    Miró a su alrededor. Necesitaba caminar, desahogarse. Uno de los pasillos de la planta baja parecía vacío de gente. Entró en él. 
 
    Le sorprendió el laberinto de pasillos, escaleras y rincones ocultos del complejo. Sus pasos resonaban a través de las paredes y los altos techos. De vez en cuando, algún viejo ujier entraba o salía de los despachos marcados con números, en los que se vislumbraban estanterías rebosantes de legajos. 
 
    En una intersección de pasillos, un empleado sentado en una mesa comparaba una papeleta de las quinielas con los resultados de los partidos publicados en el “Marca”. Medina notó su gesto de fastidio e imaginó que el hombre tampoco se haría millonario esta vez. Compartir su frustración le hizo frenar. Junto a su escritorio, una enorme puerta de doble hoja llevaba un cartel: "Galería forense - póngase en contacto con el encargado para la visita”. 
 
    El empleado levantó los ojos y miró al visitante y pareció cobrar vida; tal vez era la ocasión que alguien quisiera visitar la galería.  
 
    –¿Está aquí para la galería? –preguntó, esperanzado. 
 
    El sacerdote no tenía ganas de decepcionarlo. –Bueno... sí, por supuesto.  
 
    De un bolsillo de su bata gris, el hombre sacó una pequeña llave con la que abrió el cajón de la mesa. De un manojo que había en el interior, eligió una llave grande y oxidada, con la que abrió la puerta de la galería que tenía detrás. Cojeando, dio un par de pasos hacia el interior y encendió la luz. 
 
    Medina se encontró en una habitación fría y desangelada, con el olor de no haber sido abierta durante mucho tiempo. Las antiguas vitrinas de las paredes y de las mesas contenían una colección de objetos y fotografías, acompañadas de tarjetas explicativas, relativas a los juicios penales celebrados en el edificio.  
 
    Deambuló entre aquellos tristes testigos de hechos sangrientos sin prestar demasiada atención. La mayoría de ellas eran fotos que parecían daguerrotipos amarillentos del siglo anterior. Rostros que habrían hecho las delicias de Lombroso y su Fisiognómica. 
 
    Había algunas armas de fuego: una escopeta de doble cañón oxidada, una Colt y un par de pistolas de fabricación casera. El cuidador dejó claro que, ahora desactivados, eran más bien reliquias decorativas. Las armas blancas eran las más numerosas: cuchillos de carnicero, de cocina y navajas, pero sobre todo los fouciños, la herramienta favorita de los agricultores gallegos para dirimir las disputas sobre lindes entre sus propiedades, explicó el hombre. 
 
    Al final de la sala, en una mesa vitrina aislada, un artilugio de hierro llamó la atención del sacerdote. ¿Era eso lo que pensaba? Aceleró el paso. 
 
    Una nota explicaba que el instrumento se utilizó para ejecutar la última pena capital en Santiago en 1951. Algunas fotos documentaban el evento. 
 
    Sin apartar la vista del instrumento de muerte, preguntó:  
 
    –¿Alguien ha tomado prestado este aparato en los últimos días?  
 
    El otro, jadeando por tener que alcanzarlo superando su cojera, exclamó:  
 
    –¡No puede ser! Ni últimamente, ni nunca, al menos desde que estoy aquí. 
 
    Medina pensó rápidamente  
 
    –En las últimas dos o tres semanas, ¿cuántas personas han visitado la galería?  
 
    –Si soy sincero... ninguno. Creo recordar una visita hace un mes.  
 
    –Mírelo bien. ¿Nota algo diferente en la disposición? 
 
    El otro se rascó la cabeza –No sé... ahora que lo pregunta quizá la manivela esté un poco ladeada. No estoy seguro. Pero las llaves de la vitrina y la puerta están en este manojo – lo hizo sonar. 
 
    –Y... ¿dónde se guardan?  
 
    –En el cajón de la mesa de afuera, con llave. Usted lo ha visto. ¿Dónde más podrían estar?  
 
    Ni por un momento pensó Medina que ese tipo cargado de hombros con una pierna ofendida por la polio pudiera estar implicado en el caso Calatrava. 
 
    Era casi mediodía. El conserje apagó la luz de la galería y la cerró con llave. El gran tornillo y el collar de hierro, que una manivela acercaba hasta apretar el cuello de los condenados, volvieron a quedar envueltos en la oscuridad. 
 
    El sacerdote subió de nuevo las escaleras. Tenía que contarle al juez lo que había visto, pero Echeverría ya se había ido. 
 
    

  

 
   
    LA VERDAD 
 
      
 
      
 
      
 
    Medina sintió unas ligeras náuseas y se levantó de la cama. Entró en el baño y se echó agua fría en la cara. Llevaba horas encerrado en su habitación, sopesando todas las opciones. 
 
    Dos golpes en la puerta le sacaron de sus pensamientos. Cuando la abrió, encontró a Luis mirándole con una expresión entre la preocupación y la curiosidad. 
 
    –¡Padre! Lleva demasiado tiempo cerrado, ¡está pálido! Tiene que salir. 
 
    –Gracias, Luis, pero no tengo ganas. 
 
    Luis negó con la cabeza. –Se llama morriña. Echa de menos su casa. Debemos hacer algo alegre. Esta tarde podríamos ir al cine. ¿Por qué no le pregunta al director si me da permiso? ¡Ah! casi se me olvida –Sacó un sobre de su bolsillo. –Es para usted. 
 
    Medina empujó al joven amablemente mientras miraba el sobre, tratando de averiguar quién podría ser el remitente. 
 
    –Entonces, ¿nos vemos luego? –se escuchó a Luis desde detrás de la puerta. 
 
    –Está bien –respondió Medina, poco convencido. 
 
    Le dio la vuelta al sobre en sus manos. Era de papel fino, de color marfil. En el reverso figuraba su nombre en elegante caligrafía inglesa y la ausencia de sello indicaba que había sido entregado en mano. ¿Podría venir del cercano Palacio Episcopal? 
 
    Se acercó a la ventana para leerlo y, cuando lo desdobló, no le cogió por sorpresa. Monseñor Varela nunca se habría quedado de brazos cruzados ante la humillación que había sufrido. La carta revocaba su mandato como auditor. En consecuencia, ya no podía disponer del fondo de caja que se le había asignado. 
 
    Le invadieron dos sentimientos contrapuestos: uno de alivio, estaba cansado. Estaba cansado de la lluvia. Necesitaba el sol, el ambiente estimulante de la capital. Habría escapado de buena gana de aquel clima plomizo también desde el punto de vista intelectual. 
 
    El segundo sentimiento tenía que ver con su naturaleza más visceral. ¿Debía hacer la vista gorda ante una asociación fraudulenta que se enriquecía en nombre de Jesús, ensuciando todo aquello a lo que había dedicado su vida? ¿Iba a pasar por alto el hecho de que un hombre con un pasado inconfesable hubiera estado a su cabeza, con la aprobación de la jerarquía eclesiástica? La Iglesia, su Iglesia, no era la que había visto en la catedral durante el velatorio, rebosante de poder y riqueza, sino la de don Nicanor y su colegiata. 
 
    Al cabo de dos horas, volvieron a llamar a la puerta. Y de nuevo se encontró frente al joven, esta vez de paisano con ropa anticuada que olía a naftalina. Sólo entonces recordó Medina la vaga promesa que le había hecho. 
 
    –Aquí estoy, Padre, ¿qué vamos a ver? 
 
    Estuvo a punto de rogarle que le dejara en paz, pero aún recordaba todas las veces que había querido ir al cine como seminarista y cómo se habían frustrado sus esperanzas. Sólo se le permitía ir durante la Cuaresma, cuando los cines estaban obligados a proyectar nada más que películas sobre el tema de la pasión de Cristo. En el seminario a veces proyectaban algunas películas muy tristes en blanco y negro con historias edificantes, como "Santa Genoveva de Bramante" o aquella otra, "Molokai", con San Damián en la leprosería. 
 
    Medina se quitó la camisa de clérigo, se puso un jersey de cuello alto gris, su chaquetón negro y, con aire de indulgencia, empujó al joven hacia fuera. –Vamos, vamos. ¿Qué películas te gustan? 
 
    –¡Las del Oeste ¡Las espagueti del Oeste! Pasamos por la rúa Nova, allí la diócesis expone el tema de las películas en una cartelera con las valoraciones morales. 
 
    Medina le siguió, aturdido, hasta la calle porticada. En el interior de un pequeño patio, grupos de jóvenes se apiñaban frente a un tablón de anuncios en el que se exponían notas informativas sobre las películas que se proyectan en la ciudad.  
 
    –No tenía ni idea de que los universitarios estuvieran tan interesados en las evaluaciones de las películas de la Iglesia –dijo, observando el ir y venir de los jóvenes frente al tablón. 
 
    –¡Pero padre! ¿Qué está diciendo? Las películas se clasifican como 'para todos', 'para adultos', 'peligrosas' y 'extremadamente peligrosas' y estos tunantes... –Luis señaló con el dedo a sus coetáneos, mirándolos con una pizca de envidia –Irán directamente a ver esas.  
 
    Medina sonrió al ver al joven Luis intentando leer las clasificaciones. Sabía que los grados de peligrosidad de las películas eran establecidos por una comisión en función del tema, que podía ser o no contrario a la moral y al dogma católicos. Las películas "peligrosas" estaban cortadas de tal manera que a menudo eran incomprensibles. 
 
    –No he podido averiguar la clasificación moral, pero creo que una debería encajar. En el Principal echan “Los cuatro del Ave María”. 
 
    Medina se rio con ganas.  
 
    –Con ese título, sólo puede ir bien. Tranquilo –Luego señaló con el pulgar el comienzo de la calle. –Hagamos esto: tú vas al cine, yo compro un libro en una librería. Me siento a leerlo en una cafetería y te espero. ¿Qué dices? 
 
    Luis parecía debatirse entre la expectación y la decepción  
 
    –¡Pero le vendría bien tener alguna distracción! ¿Está seguro, padre? 
 
    –Cada uno se distrae de una manera diferente. Me alegro de que te diviertas, Luis. No te preocupes. La expresión del joven se volvió luminosa –¡Fantástico! Más adelante, casi frente al cine Principal, hay una cafetería que no está mal. 
 
    Al salir de la librería que había visto días atrás, con el libro al que le había echado el ojo entonces, Medina siguió bajo los soportales hasta el bar que Luis le había recomendado. 
 
    El café Rhin se había adaptado a la moda en boga, con barra americana y grandes fotografías en blanco y negro en las paredes, acorde con el nombre. Medina se preguntó qué tenían que ver el río Rin y Düsseldorf con Santiago. Tal vez querían dar al lugar un tono internacional y moderno. Frente a la barra, habían mesitas a lo largo de la pared derecha; una escalera de caracol conducía a un balcón del entresuelo con más mesas. Medina pasó por delante de un teléfono colgado en la pared, y subió las escaleras, desde donde se veía todo el mostrador y la entrada. A esa hora, las salas empezaban a bullir de estudiantes, pero allí arriba disfrutó de la suficiente paz para tomar un té y leer el libro de Maritain que acababa de comprar. Para él, ese pensador era como disfrutar de una del Oeste para Luis: el pensamiento de Jacques Maritain había inspirado la acción de Pablo VI, el Papa en el que estaban puestas las esperanzas de quienes, como él, combatían por la renovación de la Iglesia. 
 
    Inmerso en las páginas del libro, la lectura del ensayo fue, más que nada, un diálogo con el filósofo al que Medina pidió respuestas a sus preguntas. ¿Qué hacer? ¿Debía renunciar, ahora que ya no era el auditor designado? ¿Volver a casa, olvidar? 
 
    La respuesta llegó casi a la mitad del libro, cuando a Medina se le reveló con claridad la profunda verdad de la que se nutría toda la filosofía del pensador católico: "Sin la verdad no hay libertad, y sin ésta no existimos". 
 
    El sacerdote levantó el rostro, con los ojos llenos de emoción. Se levantó y volvió a bajar las escaleras, apoyándose en el pasamanos. Del nicho de la pared con el teléfono público cogió la guía telefónica y volvió a subir. 
 
    Pasó las páginas, recorriendo con el dedo la lista de clínicas. La mayoría de ellas estaban especializadas en ortopedia; sólo uno lleva el nombre genérico de "Sanatorio". ¿Podría ser ese en el que estaba Rodolfo Pacheco? No tenía ni idea, pero el director tenía el título de profesor de psiquiatría en la Universidad de Santiago. Anotó la dirección. 
 
    Poco después, Luis apareció contento en la entrada de la cafetería y le llamó para que bajara. 
 
    Antes de llegar al seminario se detuvieron frente a la central telefónica. Medina se encerró en una de las cabinas y marcó un número de Madrid. El hermano Sebastián, que ya le había apoyado en la investigación, respondió inmediatamente. Medina le pidió que buscara en los archivos de la vicaría militar diocesana y del ministerio del ejército información sobre los capellanes que formaron parte de la División Azul.  
 
    –Envíame lo que encuentres aquí en la lista de Correos. ¿Puedes hacerlo? 
 
    –Sí, ¿quién me lo impide? ¿Cuándo vas a volver? 
 
    –Espero que pronto. ¿Alguna noticia de mi hermano? 
 
    –Llama cada dos días. Si no vienes en tres días, iré a verlo yo. ¿Qué puedo llevarle? 
 
    Medina acarició el auricular con la punta del dedo –Cigarrillos, dinero... –suspiró –Dile que le quiero. 
 
    –Eso a lo sabe él. Te abrazo. Y ten cuidado. 
 
      
 
    Volvió al seminario con el vago presentimiento de que encontraría sus pertenencias en la puerta de su habitación, pero el pasillo estaba desierto y el alojamiento ordenado e idéntico a como lo había dejado. 
 
    Medina se sentó en la cama y respiró aliviado. A pesar de que Varela le había relevado de sus funciones de auditor y le había privado de la posibilidad de sacar dinero del fondo que se había puesto a su disposición, no se había escrito ni una palabra sobre que tuviera que abandonar el seminario. Afortunadamente. Pero Medina sabía que incluso eso duraría poco. Tarde o temprano llegaría el despido y no tenía dinero para pagar un hotel. 
 
    Tenían que darse prisa. 
 
      
 
    

  

 
   
    EL SANATORIO 
 
      
 
      
 
      
 
    Las ventajas de ser auditor habían cesado y, aunque Luis insistió en acompañarle en el 2C, Medina prefirió utilizar un taxi. 
 
    El edificio del sanatorio era un elegante hotelito de dos plantas rodeado de vegetación y un alto muro. A través de una gran verja de hierro se vislumbraban unos jardines bien cuidados. 
 
    No estaba seguro de que ésta fuera la clínica que buscaba, y cuando le preguntaron por el interfono qué quería, dijo:  
 
    –Soy el padre Medina. Necesito hablar con el director, tengo unas comunicaciones que interesan a uno de sus pacientes, el señor Pacheco. 
 
    Un clic le indicó que había dado en el clavo. Empujó la puerta, cruzó el jardín, subió cuatro escalones y otro clic acompañó la apertura de la puerta principal. Detrás de ella, un celador corpulento que parecía estar de guardia le señaló el mostrador de recepción. 
 
    Una mujer con un elegante traje de chaqueta le hizo repetir quién era y qué quería y le hizo sentarse en una salita de espera. 
 
    Medina estaba mirando el jardín por la ventana cuando escuchó una voz con un tono brusco. 
 
    –¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 
 
    Era un caballero de unos sesenta años con el pelo completamente blanco, vestido con un elegante traje de sastrería inglesa. 
 
    Medina se presentó y le tendió la mano, pero el otro se quedó quieto esperando una respuesta.  
 
    –Me enteré de las vicisitudes del joven exseminarista y me interesaba saber en qué condiciones se encontraba –explicó, con calma. 
 
    –¡Qué descaro! –El hombre se puso aún más rígido –Debería saber que los problemas de mi paciente explotaron después de que se lo trabajaron bien con "ejercicios espirituales" y demás. 
 
    –Soy consciente de ello, y lo lamento–, Medina bajó aún más su tono de voz –no quiero disminuir las responsabilidades de quienes lo tuvieron bajo su cuidado espiritual... 
 
    –Ese sinvergüenza de Juan Calatrava –le interrumpió el médico. –¿Qué le ha pasado? Me enteré de un accidente. ¿Es cierto? 
 
    –Sí, y yo tengo el encargo de aclarar lo sucedido –mintió Medina. 
 
    –¿Qué tiene eso que ver con nosotros? 
 
    El sacerdote abrió los brazos, con las palmas hacia el techo.  
 
    –En realidad, la razón por la que estoy aquí está relacionada con Don Simón Pacheco. Necesito hablar con él y pensé que podría darme una dirección, no sé... un número de teléfono. 
 
    –¡¿Teléfono?! –exclamó el otro, casi divertido. –Tendrá que ir a su castillo de Rocafría en la sierra de Ancares, pero no le gustan las visitas sorpresa. Y ahora, por favor... -El hombre señaló la salida. 
 
    Medina se avió con la cabeza baja. Antes de abrir la puerta, se dio la vuelta. Después de todo, ¿qué le costaría eliminar una posibilidad, por remota que fuese? 
 
    –-Respóndame a esto: ¿podría su paciente haber tenido actitudes agresivas hacia los demás? ¿Podría llegar a planear un asesinato?  
 
    El hombre hizo un gesto de fastidio y, con un movimiento de cabeza, ordenó al celador que lo acompañara fuera. 
 
    Medina salió rápidamente sin mirar atrás. 
 
    La lluvia había dado una tregua y regresó a Santiago por la carretera provincial. A lo lejos, oyó sirenas que se acercaban. Poco después, el sonido se volvió ensordecedor. Los coches grises de la policía con luces azules intermitentes pasaron a toda velocidad en dirección a la ciudad, pero cien metros más allá, uno de los SEAT 1500 se detuvo en el arcén y uno de sus ocupantes se bajó, dirigiéndose hacia Medina. 
 
    Al acercarse, el sacerdote reconoció a Galindo. 
 
    –¡Venga, padre! ¡Qué casualidad! Le llevaré. Habría venido a buscarlo. Debo mostrarle algo. 
 
    El padre Medina se sentó en el asiento trasero junto con dos agentes. El coche apestaba a sudor y a humo de cigarrillo. Galindo, sentado junto al conductor, se volvió hacia él. Tenía profundas ojeras y parecía que no había dormido. Abrió la boca para hablar, pero en ese momento la radio del coche empezó a crepitar. Galindo desenganchó el micrófono del salpicadero. Desde el otro lado se oyó:  
 
    –¿Dónde coño estás? ¿Por qué te has detenido? 
 
    –¡Ya vamos! Estamos detrás de ti –respondió el policía –paso. 
 
    Colgó el micrófono, sacó la pistola del salpicadero y la enfundó en la sobaquera. Medina miró las caras de los dos policías que estaban a su lado. Tenían las mandíbulas apretadas y los ojos muy abiertos. Se respiraba un aire electrizado. 
 
    Condujeron otros cinco kilómetros en silencio antes de detenerse frente a la comisaría. Los otros coches habían llegado y los agentes ya estaban descargando cajas y bolsas de los baúles. El inspector Galindo y sus compañeros también sacaron algunas bolsas del coche y se unieron al resto de la brigada. 
 
    Galindo hizo un gesto hacia Medina, invitándole a seguirlo. Al subir las escaleras, algunos agentes salieron de las oficinas para preguntar cómo había ido. Uno de ellos, un hombre pequeño con bigote, comentó en voz alta:  
 
    –¡Esto es lo que pasa cuando dejas una operación en manos de novatos! 
 
    –¡El que ríe el último ríe más! –respondió Galindo. –Tenemos mucho material para hacer una limpieza que te la sueñas. 
 
    En una gran sala del segundo piso, los agentes estaban colocando las cajas que habían descargado sobre una mesa. Las caras de los hombres estaban agotadas. Mirándolos, Medina imaginó que no habían dormido durante mucho tiempo; seguramente acababan de regresar de una operación. 
 
    –Venga, padre, la llevo a esta otra oficina. Siéntese. Tenga paciencia, ahora vuelvo –dijo Galindo. 
 
    Medina le siguió, presa de una ligera aprensión. No entendía por qué el agente le había llevado a la comisaría. Miró a su alrededor. La oficina tenía el aspecto habitual de cualquier comisaría: paredes que necesitan una mano de pintura, crucifijos y fotos del dictador colgadas, archivadores y mesas de oficina baratas, y un tablón de anuncios con fotos de fichas policiales. 
 
    Al cabo de veinte minutos, Galindo entró en la sala y se disculpó por la espera. En su mano tenía un sobre de plástico transparente con una fotografía en su interior. El policía le informó de que al amanecer habían asaltado un piso que, según les habían informado, era la base de la recién surgida formación subversiva Galiza e Liberdade. En el piso encontraron de todo: documentos, listas de objetivos con fotografías y planos, una multicopista y algunas armas. Todo el material confiscado estaba en las cajas que habían descargado. Esperaba que, una vez que lo hubieran estudiado a fondo, pudiera aportar la información necesaria que le permitiera desmantelar y neutralizar al grupo. 
 
    –Pero ¿qué tiene que ver esto conmigo? –preguntó el sacerdote. 
 
    –Entre las fotos que encontramos... fotos de personas que podrían ser objetivos, ya sabe, autoridades, empresarios... gente así. Esta también estaba ahí, y no puedo entender por qué. 
 
    Medina miró atentamente la foto que le mostraba el policía.  
 
    –Parece que... –dijo. 
 
    La foto en el sobre transparente debió de ser tomada durante una ceremonia litúrgica en la catedral. 
 
    –¡No lo parece, padre! Es Calatrava. Y hay más: lo que más me llamó la atención es que no estaba clasificada como las demás. Alguien la estaba usando en un libro como marcador. 
 
    El padre Medina seguía mirando la foto, tratando de encontrar una explicación. 
 
    –¿Se le ocurre alguna razón por la que esta foto podría haber estado allí? –volvió a preguntar el inspector. 
 
    –Ni una –el sacerdote dio la vuelta a la fotografía y leyó "aurkitu dut" escrito con bolígrafo. 
 
    –¿Qué significa eso? 
 
    –Yo tampoco tengo ni idea, quizás sean palabras en clave. No lo sé. De todos modos, notamos algunas huellas dactilares y quiero saber a quién pertenecen. Enviaré todo a Madrid, tal vez podamos averiguar quién manejó el material. Si se le ocurre algo, dígamelo. 
 
    Medina reflexionó sobre si debía revelar el hecho de que ya no estaba a cargo de la investigación. Al final, prefirió guardar silencio. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA HERRADURA 
 
      
 
      
 
      
 
    A las seis de la mañana, el padre Medina, viendo la dificultad de hablar con el juez en la sala, se aventuró en el parque a esa hora, esperando encontrarlo. Afortunadamente, Echeverría demostró ser una persona metódica y Medina no tuvo que esperar mucho tiempo bajo una de las farolas de la entrada antes de ver al juez salir de su coche y dejar salir a los dos perros del maletero. 
 
    Cuando se percató de la presencia del sacerdote, Echeverría activó el dispositivo que llevaba en la oreja y no pareció importarle la improvisada. Tras los saludos, los dos hombres caminaron por la gran avenida desierta. Los dos perros setter de pelaje cobrizo pasaron corriendo alegremente junto a los dos hombres. Movían la cola y olfateaban de un lado a otro, siguiendo olores que sólo ellos podían detectar. 
 
    Medina relató su visita a la clínica donde estaba siendo atendido Rodolfo Pacheco y lo que había descubierto en la galería forense. 
 
    Echeverría, tras un primer momento de asombro, no pareció dar especial importancia a la noticia del hallazgo, en las dependencias del Palacio de Justicia, de lo que el padre Medina pensaba que podía ser el arma homicida. Sí, iba a denunciarlo a la policía científica para que se hiciera una investigación rigurosa, dijo. A Medina le extrañó esta reacción. A él le parecía una buena pista. En cambio, el juez parecía más interesado en lo que el sacerdote le contó sobre su visita a la clínica y su conversación con el médico que atendía al hijo de Simón Pacheco. 
 
    –Esta parece ciertamente una pista prometedora –dijo el juez –El hombre puede haber contratado sicarios para vengar el daño mental hecho a su hijo. 
 
    –Puedo explicarlo, no soy de esa opinión. Estoy de acuerdo con el inspector Galindo: todo el montaje del crimen parece incompatible con una simple venganza. Un disparo de pistola hubiera sido suficiente. 
 
    –Tal vez querían, de hecho, desviar la investigación. 
 
    El rítmico crujido de las hojas secas bajo los pies de los dos hombres, las nubes bajas que ocultaban la ciudad, dejando sólo a la vista las torres iluminadas de la catedral y el silencio, creaban una atmósfera suspendida, que invitaba a la confidencia. El padre Medina continuó lo que parecía un soliloquio. 
 
    –Lo que quiero hacer ahora es impedir que esa asociación, Surrexit Christus, siga funcionando. Me parece intolerable que en nombre de Cristo se pueda engañar y defraudar. ¿Qué puedo hacer? 
 
    –Usted conoce las dificultades de perseguir estas prácticas. Sin una denuncia de al menos una de las víctimas, es imposible proceder, y no hay constancia, aparte de Pacheco, de que nadie más los haya denunciado.  
 
    »Sería interesante conocer los términos de la denuncia presentada por Pacheco en su momento y por qué fue retirada. Buscaré el expediente, déjeme llegar al fondo del asunto. Si encuentro algo, ¿dónde puedo llamarle? ¿En el seminario?  
 
    –De momento. No sé cuánto tiempo más podré permanecer allí. 
 
    Los perros corrían tras las ramas que el juez les lanzaba y Medina los seguía tiernamente con la mirada. Sintió nostalgia por el podenco hembra que su padre tenía para cazar. 
 
    –¿Le gustan los perros? –preguntó Echeverría. 
 
    –Me encantan. Nunca he entendido por qué la jerarquía está tan en contra de que un sacerdote tenga la compañía de un perro. 
 
    –Entre mi profesión y los perros, no dudaría en la elección. 
 
    –Es fácil decirlo. 
 
    Cuando los dos hombres se separaron, Medina se dirigió a la cafetería que se había convertido en su parada habitual tras sus visitas matutinas al juez y desayunó. Sentado en una de las mesas del interior, echó un vistazo a los titulares del periódico disponible para los clientes. Le sorprendió el protagonismo que daba a las huelgas en las minas asturianas. Parecía entender que el gobierno estaba negociando por primera vez con los mineros. Aunque el artículo no entraba en detalles, leyendo entre líneas comprendió que la huelga tenía que ser tan masiva como había sido siete años antes. Como de costumbre, esa noche se enteraría de más cosas a través de las emisoras de radio de onda corta en el extranjero. 
 
    Fuera de la ventana del café, filas de jóvenes se desplazaban desde las residencias del campus, al otro lado del parque, hacia las aulas universitarias. Medina quería esperar a que la oficina de correos tuviera tiempo de vaciar las bolsas y clasificar la correspondencia. Esperaba que hubiera llegado la carta con la información que había pedido por teléfono dos días antes. 
 
    Aunque estaba convencido de que aún era temprano, la impaciencia le hizo levantarse y caminar hacia la oficina de correos. Tuvo que evitar correr. Quién sabe si había aparecido algo. 
 
    Dentro del edificio tuvo que soportar la arrogancia de una empleada, molesta por tener que cumplir con su deber. Tras mucha insistencia, consiguió convencerla de que mirara el correo entrante. 
 
    Después de un tiempo interminable, la empleada apareció con un sobre en la mano. 
 
    –¿Puedo ver un documento de identidad? –dijo, en tono de hastío. 
 
    Medina sacó su cartera y entregó el carné plastificado. 
 
    –¡No se le parece! Este de la foto tiene más pelo. 
 
    –¡Por favor, señorita! Tengo prisa. La foto es de hace cinco años. 
 
    La empleada le entregó el sobre como si le hiciera un favor. 
 
    Medina no lo abrió inmediatamente; prefirió ir al seminario, donde podía disfrutar de cierta intimidad. 
 
    Sentado en el escritorio de su habitación, abrió el sobre y desdobló el papel. Frente a la carta hizo un gesto de fastidio y frustración. Las letras estaban borrosas, ahora demasiado pequeñas, ahora exageradamente grandes. Desde hacía días tenía la sensación de que ya no podía ver con claridad. Era una señal de que su juventud había pasado y de que pronto tendría que comprarse unas gafas. Se apartó del papel lo suficiente para enfocar las palabras. 
 
      
 
    Madrid 5 de febrero de 1969 
 
      
 
    Hermano Rafael, como puedes ver me he movido rápidamente. Pasé una mañana en el vicariato militar. ¡Qué lata! Me hicieron firmar al menos veinte liberatorias. Como si estuvieran escondiendo quién sabe qué. En el ministerio del ejército, ni hablar. Pedían un permiso especial de algún tipo de organismo de inteligencia militar, fíjate tu. 
 
    En fin, esto es lo que he encontrado, espero que te sirva: resulta que la División Azul... 
 
      
 
    Medina siguió leyendo, con los ojos muy abiertos. No podía creerlo. 
 
    Cincuenta mil voluntarios españoles que habían vestido el uniforme alemán luchando en el frente ruso de 1941 a 1943 formaron parte de la 250ª división de la Wehrmacht. El número de sacerdotes que los acompañaban como capellanes, también con el uniforme del ejército alemán, ascendía a unos setenta. La división tuvo que sufrir la pérdida de cinco mil hombres en los asedios de Leningrado y Stalingrado. Los capellanes, salvo un sacerdote caído y otro desaparecido, habían regresado ilesos a casa, pero ninguno de ellos respondía al nombre de Juan Calatrava que, según habían establecido, correspondía a uno de los vicarios de la diócesis madrileña masacrados por los milicianos al inicio de la guerra civil. 
 
    Pero el Hermano Sebastián no se detuvo ahí. Continuando su investigación sobre el vicario asesinado en 1936, descubrió que uno de sus protegidos, un joven sacerdote que también había actuado como su ayudante y secretario, se llamaba Pedro Gutiérrez. Era el nombre del capellán que había desaparecido en el frente de Stalingrado. 
 
    Medina se frotó el cuello. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Que el capellán que resultaba como desaparecido en Rusia no estaba realmente desaparecido y, por alguna razón desconocida, había cambiado su identidad, diciendo que era Calatrava? ¿Fue quizás uno de los prisioneros que fueron repatriados en 1954? ¿Cómo podía saber si entre los retornados había alguno con el nombre de Juan Calatrava? Tendría que haber accedido a los archivos del Ministerio del Ejército, pero, como había escrito Sebastián, estaban vetados para él. El misterio seguía sin resolverse y la solución parecía lejana. 
 
    Estaba sumido en sus pensamientos cuando escuchó una llamada en la puerta. El director Pinto se disculpó, pero tenía que hablar con él. Medina abrió. Notó la actitud vacilante del hombre en la puerta y lo invitó a pasar. Ya podía imaginar lo que tenía que decir. 
 
    –Me han informado de que la investigación que estaba llevando a cabo ha concluido... ¿Es así? 
 
    –Digamos que mi tarea está suspendida por ahora, si es lo que quiere saber. 
 
    –Bueno... lo siento, mi querido Medina, pero debe entenderme... no me malinterprete, estaría encantado de tenerle aquí, pero verá... 
 
    Medina estuvo tentado de aliviarle el bochorno diciéndole que ya había pensado en desalojar la habitación del seminario, pero luego, con un toque de sana malicia, quiso ver cómo el director se las apañaba ante su fingida perplejidad. Cuanto más mostraba una expresión entre bondadosa e insondable, más se enredaba el director del seminario para decirle sólo una cosa, que tenía que irse. 
 
    –Sabe, necesitaríamos la habitación... no me lo tenga en cuenta –concluyó Pinto. 
 
    Medina sabía que el desalojo no había sido idea del hombre. Le agradeció su hospitalidad y le aseguró que abandonaría el local en un par de días. 
 
    En cuanto el director se fue, abrió la ventana y miró a su alrededor. ¿Cuándo podría volver a disfrutar de esa vista? Lo sentía. 
 
    La ciudad tenía un encanto especial bajo la lluvia, pero bajo el sol se volvía radiante. Las piedras de los edificios monumentales brillaban con tonos iridiscentes que iban desde el amarillo dorado y el ocre hasta el musgo verdoso y el liquen gris plateado. 
 
    Mirando al frente, le pareció reconocer al juez Echeverría con su omnipresente boina negra saliendo del pasaje bajo el palacio episcopal. Tal vez no haya otra oportunidad para despedirse. 
 
    Cuando estuvo seguro de que era él, cogió su gabardina y bajó a toda prisa las escaleras para encontrarlo. Había pensado que el juez había pasado por casualidad, pero cuando bajó al vestíbulo se lo encontró delante. 
 
    –¡Venía al seminario a verle! –dijo el magistrado nada más ver a Medina. 
 
    –Yo, en cambio, bajé a saludarle, me echan. Parece que mi presencia aquí no es muy grata. Pero... ¿para qué quería verme? 
 
    El magistrado parpadeó, miró a su alrededor y tomó a Medina bajo el brazo.  
 
    –¿Dónde podemos hablar sin que nos molesten? Vamos afuera. Aprovechemos el día tan bueno. Vamos a dar un paseo. 
 
    Medina se dejó arrastrar hacia la plaza de la catedral.  
 
    –Pero... ¿de qué se trata? 
 
    –Detrás del juzgado hay unos huertos donde podemos hablar en paz. He conseguido ver el sumario relativo a la denuncia presentada en su día contra Calatrava por los abogados de Pacheco. Estos expedientes son teóricamente públicos, así que no revelo ningún secreto. Pero mejor hablar de ellos en un lugar tranquilo. 
 
    Los dos hombres pasaron por debajo del palacio episcopal, siguieron caminando frente a la fachada del Hostal de los Reyes Católicos y bajaron por la empinada calle que Medina recordaba bien de cuando se había perdido en medio de los huertos de la cañada bajo el parque de la Herradura. En la desierta calle bordeada de casas humildes, se oían voces en gallego y el llanto de algunos niños. Las ollas estaban en el fuego y despedían el olor a grelos por la calle. 
 
    –Quería informarle de esto: la denuncia de la que hablábamos fue presentada por la asesoría jurídica de Simón Pacheco contra Juan Calatrava y la organización Surrexit Christus, acusados conjuntamente de malversación –comenzó Echeverría –El hijo de Pacheco, que contaba con una importante asignación proporcionada por su padre, había cedido todos sus bienes a la organización cuando fue puesto bajo la tutela espiritual de Calatrava. Todo salió a la luz después de que el joven fuera hospitalizado. Sin embargo, la denuncia se retiró tras la devolución del dinero. 
 
    –No es de extrañar que Pacheco los disuadiera. Dicen que puede ser muy convincente cuando le tocan la cartera... ¿Pero de qué nos sirve esta información? 
 
    –Porque se me ocurrió algo... 
 
    Echeverría volvió a tomar al cura del brazo y comenzó a caminar con aire conspirador, dirigiéndose a un callejón que, desde la calle, se abría a un terreno detrás de las casas donde un laberinto de veredas recorría los huertos. 
 
    –¡Bueno, aquí podemos hablar en paz!  
 
    Echeverría reanudó la conversación en medio del batir de alas de una bandada de pájaros, perturbada por su presencia. 
 
     –Esta mañana me ha impresionado su determinación de detener la actividad fraudulenta de la asociación Surrexit Christus. Debo confesar que yo también comparto plenamente lo que siente. Si para usted, luchar contra ellos es un deber derivado de su condición de hombre de Iglesia, para mí es un imperativo ético y me preguntaba si no había una ganzúa legal que nos permitiera atacarlos. 
 
    El padre Medina dio un respingo. 
 
    –¿Y lo ha encontrado? –preguntó, con una pizca de esperanza. 
 
    –No podemos utilizar la denuncia por apropiación ya que ha sido retirada, pero... ¿y si demandan a la organización por otra cosa? 
 
    –No le sigo. ¿Por qué podrían ser demandados? 
 
    –El hijo de Simón Pacheco fue persuadido para que dejara sus bienes a la organización, y como consecuencia de las prácticas puestas en acto para conseguirlo, el joven sufrió tal perturbación mental que tuvo que ser internado. 
 
    –¿Me está diciendo que se podrían tomar medidas contra ellos por “lesiones dolosas”? 
 
    –No sólo eso, querido Medina. Añada también el plagio. 
 
    Los dos hombres se pararon en medio del campo y Medina sintió que su corazón empezaba a latir más rápido. La bandada de pájaros volvió al suelo y empezó de nuevo a picotear las hojas de las plantas de nabizas de los huertecillos. 
 
    –Una denuncia por lesiones y plagio... –repitió el sacerdote. –Pero... no me parece que se pueda actuar de oficio, es más, no se puede. Se necesita a alguien relacionado con la presunta víctima para presentar una querella. 
 
    –Por supuesto, y esta persona podría ser el padre. 
 
    –Si hubiera querido, lo habría hecho antes –replicó Medina –¿Por qué no lo hizo en su momento? 
 
    –Tal vez se le pueda convencer de que lo haga ahora. El plazo de prescripción no ha expirado. 
 
    –He intentado encontrar la manera de ponerme en contacto con él, pero parece imposible. ¿Me está diciendo que debo ir hasta el castillo de Rocafría y convencerlo? 
 
    –Es poco probable que Pacheco lo reciba, lo reconozco, pero merece la pena intentarlo. De todos modos, no veo otra forma de hacerlo. Piénselo, padre. 
 
    De repente, Medina sintió la sacudida, ese subidón de adrenalina de cuando olfateaba una pista. Era una mezcla de ansiedad y desafío contra algo peligroso y desconocido. 
 
    –Una idea brillante – dijo –Pero en el caso de que consiga convencer al magnate, ¿quién nos asegura que la causa podría ganarse? 
 
    –¡Nadie, por supuesto! Pero teóricamente y repito, en una reconstrucción completamente fantasiosa, si un bufete de abogados se presentara ante mí con pruebas documentadas y convincentes contra la organización acusada de lesiones y plagio, yo podría, también teóricamente, dar jaque mate a esa panda de sinvergüenzas. 
 
    El sacerdote se detuvo, respiró profundamente y miró al juez a los ojos. –Pero este castillo de Rocafría, ¿dónde está? 
 
    Volvieron a la plaza de la catedral y entraron en el juzgado. En el despacho de Echeverría, consultaron un mapa de la región. La búsqueda no fue fácil. El juez, inclinado sobre la mesa con una lupa, sobrevolaba el mapa como un avión de reconocimiento. 
 
    –Debería estar por aquí. 
 
    Se sabía que el castillo donde vivía Simón Pacheco había pertenecido a la orden de los Templarios, que en la Edad Media controlaba uno de los ya olvidados caminos de Santiago. Las indicaciones que tenían conducían a la frontera con Castilla en la sierra de Ancares, una interminable extensión de montes sin pueblos ni carreteras que pudieran considerarse como tales. 
 
    –¡Ahí está!  –exultó Echeverría –¡Lo encontré! 
 
    Calcularon que la distancia a Santiago debía ser de unos 160 kilómetros, pero después de las carreteras provinciales y municipales bien señalizadas, en los últimos treinta kilómetros hasta Rocafría sólo había una línea de puntos sin ninguna designación. 
 
    –Parece el fin del mundo –Medina movió la cabeza–. ¿Cómo llego allí? No creo que me dejen usar el coche del seminario. 
 
    –Bueno, padre, mañana es viernes. El tribunal cierra por la tarde y no vuelve a abrir hasta el lunes por la mañana. Estaba pensando que... podría acompañarle –Le sorprendió Echeverría. 
 
    Los ojos de Medina se abrieron como platos. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    SIERRA DE ANCARES Y CASTILLO DE ROCAFRÍA 
 
      
 
      
 
      
 
    El Peugeot 403 circulaba a toda velocidad por la carretera provincial en dirección a Lugo. Sentado al lado del conductor, Medina se aferraba nerviosamente al asiento y miraba tenso hacia la calzada notando la conducción un tanto temeraria del juez Echeverría: metía el morro del auto hasta casi tocar los parachoques de los camiones que iban delante. y luego se lanzaba a un adelantamiento loco, para volver al carril derecho justo a tiempo, antes de chocar con los autos que venían, frenéticamente parpadeando las luces, en dirección contraria. 
 
    –Mire, juez, que si no llegamos hoy no pasa nada. 
 
    –No se preocupe, padre, si fuéramos a la velocidad de estas tortugas cargadas de maderos, no llegaríamos ni mañana. 
 
    Tras tres horas de viaje bajo un cielo sombrío, llegaron a la aldea de As Pontes de Gatin al final de la carretera asfaltada. Habían pasado por Lugo y Becerreá por carreteras provinciales sin mayores contratiempos, pero al entrar en la aldea tuvieron que accionar los limpiaparabrisas debido a una molesta aguanieve. 
 
    –¿Tenemos cadenas para la nieve a bordo? –preguntó Medina con cierta aprensión. 
 
    –No. 
 
    En la seca respuesta de Echeverría Medina percibió una nota de pesar por la falta de previsión. 
 
    En la última casa del pueblo, un solitario surtidor de gasolina se encontraba frente a una tienda de comestibles. En el triste escaparate sólo se exhibía un queso de tetilla de color incierto. En el interior de la tienda, los paquetes de cigarrillos, las barras de pan y los productos enlatados estaban mezclados sin ningún orden lógico en estanterías viejas y medio vacías. Al cabo de quince minutos, el tendero apareció en respuesta a las llamadas de los dos viajeros. Cuando consiguieron rellenar el depósito, el hombre les indicó la dirección de o castelo y les advirtió el mal estado de la pista de tierra. 
 
    El "mal estado" de la carretera era un eufemismo y el Peugeot, con un chasis rígido totalmente inadecuado para aquel firme, tenía que avanzar lentamente, dando tumbos en cada bache. 
 
    –Podríamos volver y parar en el pueblo –sugirió el sacerdote. 
 
    –Estamos a sólo treinta kilómetros de nuestro destino. ¡Audaces fortuna iuvat!  
 
    –Esperemos que sea sí, aunque yo no me llamaría exactamente un temerario. 
 
    Con los cristales empañados y los limpiaparabrisas en movimiento, el juez tuvo que acercar la nariz al parabrisas para poder ver la carretera. 
 
    Medina, al mirar por la ventana, vio un macizo montañoso con poca vegetación; un paisaje que la aguanieve y el cielo plomizo hacían parecer hostil. El camino seguía el curso de un río que se podía ver en un cañón a su derecha, y la tensión de la vista del precipicio cubrió de ansiedad la incertidumbre de lo que le esperaba al final del viaje. 
 
    El coche dio una sacudida repentina. Se oyó un choque. El juez se golpeó la frente contra el parabrisas. Medina se aferró a la manilla encima de la ventana y, por un momento, pensó que el coche iba a precipitar. 
 
    Afortunadamente, el coche se detuvo. 
 
    –¡¿Qué coño?! –dejó escapar Echeverría, masajeándose la frente. 
 
    Cuando salieron del coche, descubrieron que el parachoques se había agrietado al chocar con una roca. Hacía frío y la aguanieve les mojaba la cara. Iluminados por el haz de luz de los faros, observaron en silencio los daños de la carrocería. 
 
    –¡Parece que lo han puesto aquí a propósito! –dijo el juez, poniendo un pie sobre el pedrusco. 
 
    –Y ahí hay otro –respondió Medina, mirando más lejos.  
 
    Un inquietante sonido metálico y un siniestro "Manos arriba" detrás de ellos los paralizó. Medina se estremeció y, al girar la cabeza, se dio cuenta de que dos figuras le apuntaban con sus rifles. Estaba aterrorizado. No podía pensar. Pensó que eran salteadores de caminos. 
 
    –¡No se muevan! ¡Contra el coche! ¡Piernas separadas! 
 
    Con las manos levantadas, Medina sintió que le temblaban las piernas. A su lado sintió la presencia de Echeverría, pero no se atrevió a mirarlo. Unas manos lo palparon por encima de la ropa. 
 
    –¡Daros la vuelta! ¡Documentos! 
 
    Dentro de sus capotes hasta los tobillos y con un tricornio con visera, las dos figuras, pertenecientes a la sección rural de la Guardia Civil, tenían un aspecto fantasmal. El juez se identificó y Medina respiró aliviado cuando los guardias bajaron sus mosquetones. 
 
    –¡Menos mal que ibas despacio! –dijo uno de los guardias –No veo muchos daños en la carrocería. 
 
    –Pero, ¿a dónde vais? –preguntó el segundo –¿Son cazadores? 
 
    El juez explicó su destino. 
 
    –No llegaréis al castillo hoy. Será mejor que os paréis en casa de Breixo, a unos diez kilómetros más adelante. Es buena gente, a veces nos paramos allí. 
 
    Los guardias, sin dejar sus mosquetes, les ayudaron a quitar las piedras, que, según dijeron, habían sido puestas allí por los habitantes de las montañas para dificultar el acceso de los cazadores de fuera. 
 
    Cuando volvieron a entrar en el coche, el corazón de Medina aún latía con fuerza. –¡Santo Dios! Qué susto –Se volvió hacia Echeverría. –Parecía usted muy tranquilo, señor juez. 
 
    –Sólo intentaba no orinarme en los pantalones. 
 
    El comentario alivió la tensión y avanzaron por el camino casi a paso de tortuga. Al cabo de una hora, los faros iluminaron algunos edificios. Medina sintió una sensación de liberación. 
 
    –¡Gracias a Dios! 
 
    –Y a éste también... –añadió Echeverría, dando dos golpecitos en el salpicadero del coche. 
 
    Bajaron las ventanillas y el olor a estiércol y leña quemada invadió la cabina. Algunos perros empezaron a ladrar y se oyeron algunos mugidos a lo lejos. 
 
    Medina no daba crédito a sus ojos. Una pequeña iglesia y edificios circulares con enormes techos de paja se disponían alrededor de un espacio abierto, en cuyo centro se encontraba un cruzeiro, la columna rematada con una cruz. 
 
    –¡Pallozas! –exclamó el juez –Sabía de su existencia, pero nunca había visto una. Son las primitivas viviendas gallegas. Una verdadera rareza; deben quedar muy pocas hoy en día.  
 
    Tocó el claxon y un hombre con una lámpara de carburo salió de la iglesia y se acercó al coche. Cuando estuvo seguro de que no eran cazadores, el hombre los saludó sin desconfianza y los invitó a su casa. Le costaba expresarse en castellano, pero el juez le tranquilizó respondiendo en gallego. Dijo que se llamaba Breixo y que él y su familia eran los únicos habitantes del lugar. Vivían en la iglesia y los dos viajeros le siguieron al interior. La nave estaba dividida por la mitad con un tabique de madera; en el ábside, sobre una capa de excrementos y paja, dos vacas proporcionaban la calefacción a toda la estancia junto con unas brasas que crepitaban en un hogar de piedra. La otra mitad de la nave se utilizaba como cocina y zona de estar. El dormitorio era un altillo situado encima de la zona del establo, al que se accedía por una escalera rústica. 
 
    La familia de Breixo, compuesta por su esposa Carmiña, una hija de trece años y una abuela, recibió a los forasteros con una mezcla de curiosidad y auténtica cordialidad. Estaba claro que su llegada era un acontecimiento memorable y, cuando se sentaron, los dos invitados fueron acosados a preguntas. ¿Quiénes eran? ¿A dónde iban? ¿Se habían perdido? ¿Realmente iban a ir al castillo? 
 
    La familia tenía otros dos hijos que se habían marchado y estaban trabajando en Alemania, el mismo destino que todos los demás jóvenes de la zona. Sólo ellos permanecieron en el pueblo, los guardianes de una ciudad fantasma. La antigua palloza en la que vivían antes era ahora sólo un refugio para el ganado. 
 
    Continuar en la oscuridad por aquella carretera llena de baches y bajo una fuerte aguanieve estaba fuera de lugar y Medina y el juez aceptaron de buen grado la oferta de pasar la noche. También se les ofreció comida y, hambrientos como estaban, aceptaron la invitación. 
 
    Sobre una mesa llena de ollas, botellas con leche, labores de costura y una palangana con ropa para lavar, la mujer despejó un rincón y puso tazas de leche caliente con castañas y cuencos con orejas de cerdo hervidas que sacó de una olla que colgaba de una cadena sobre las brasas del hogar. 
 
    A Echeverría parecían gustarle las orellas do porco, pero el cura, que había visto las orejas saladas en un saco en el suelo, decidió "mantenerse ligero" con sólo leche. 
 
    Envueltos en un ambiente cálido, iluminado por lámparas de aceite, cenaron, observados por todos los miembros de la familia. De repente, un ruido ensordecedor hizo que todo temblara, pero Breixo y las mujeres no mostraron la menor sorpresa. Les explicaron que se trataba de un helicóptero que hacía el trayecto entre el Castillo de Pacheco y un helipuerto fuera de la sierra. 
 
    Después de comer, la velada transcurrió agradablemente, amenizada por las historias de Breixo sobre brujas y espíritus de la montaña, y por generosas libaciones de aguardiente “de caña” servida en vasos directamente de un garrafón. 
 
    Cuando llegó la hora de acostarse, la familia no podía entender la reticencia de los invitados a aceptar la solución que se había encontrado para la noche. Los dos viajeros no pudieron ocultar su embarazo al saber que iban a dormir todos juntos en la misma habitación, pero al final tuvieron que aceptar, ya que no se les ofreció ninguna alternativa. 
 
    En el entresuelo había dos camas dobles, una de las cuales estaba ocupada por Breixo, su mujer y su hija, y la otra por Echeverría y Medina, completamente vestidos tras luchar contra la incomodidad de su inusual situación. La anciana dormía en un colchón, abajo, cerca del hogar. 
 
    El aguardiente y el calor de las vacas debajo de ellos favorecieron su sueño y por la mañana, cuando todos en la casa ya estaban en actividad, el juez y el cura se despertaron renovados y con ganas de moverse. Una buena intención que recibió un duro golpe cuando, habiendo salido a lavarse a la fuente de fuera, miraron a su alrededor. 
 
    Una capa blanca de unos pocos centímetros lo cubría todo. La nieve había caído durante la noche, creando una escena sugestiva. Las nubes habían desaparecido y el sol bajo hacía brillar los cristales de nieve en la ligera brisa. 
 
    Echeverría y Medina se miraron en silencio. Sin cadenas y, sobre todo, con la carretera invisible por la nieve, moverse con el coche no parecía posible. El primer impulso de Medina fue dar la vuelta. Era arriesgado aventurarse en un terreno desconocido cubierto de nieve con un equipo inadecuado, pero Echeverría no estaba de acuerdo. 
 
    –¿Y cuándo vamos a volver a estar en una situación tan extraordinaria? –dijo, haciendo alarde de la bravuconería que distinguía a los vascos –No vamos a detenernos por un pequeño percance ¡Vamos al castillo! 
 
    Breixo entró en la discusión.  
 
    –El castillo está cerca. Si siguen los postes de la corriente a pie, llegarán en dos horas. Si quieren, les puedo prestar unas botas y unas mochilas. Nadie le robará el coche. 
 
    Echeverría se frotó las manos.  
 
    –¡Así que, Medina! ¿Qué dice a eso? ¿Se rinde por tan poco? 
 
    Medina suspiró, pero finalmente asintió, sonriendo. Al fin y al cabo, aunque él era un poco más cauto, le gustaba la bravuconería de Echeverría.  
 
    –¡Bueno, botas y mochilas sean! 
 
    Un eco apagado de disparos se escuchó en la lejanía. 
 
    –Cazadores –les informó Breixo. 
 
    Se recuperaron botas y mochilas de las casas abandonadas. Medina se sorprendió de que las familias hubieran vivido en las pallozas hasta hace pocos años. Eran construcciones sólidas, con muros bajos de piedra y techos de gruesas capas de paja sostenidas por un armazón de madera. El interior impresionaba, parecía que los habitantes acababan de irse, dejando todo en su lugar y sentían la melancolía que emanaba de aquellas cosas, que parecían esperar el regreso de sus dueños. El espacio circular estaba dividido en dos por un entramado de ramas de fresno para delimitar los espacios de los humanos del ganado. Sólo el frío hablaba del tiempo transcurrido desde que un ser vivo nació, vivió, amó y murió entre esas cosas. 
 
    Cuando estaban equipados y listos para partir, Echeverría quiso dar las gracias a Breixo e intentó dejarle algunos billetes. 
 
    –¡Pero no faltaría más –dijo el hombre, mostrando las palmas de las manos! 
 
    –Entonces guarda las llaves del coche. Mientras tanto, úsalo tú. 
 
    Al otro lado de la puerta, toda la familia les saludó alegremente. Para ellos, estas cortas vacaciones de la monotonía habían sido la mejor recompensa. 
 
    Caminando torpemente, con los pies calzados con botas de suela de madera y cuero duro, salieron de la aldea utilizando como bastón un chuzo, la lanza corta utilizada para defenderse de los jabalíes. Breixo dijo que no había peligro, pero nunca se sabe. Ese "nunca se sabe" no había dejado a Medina del todo tranquilo. 
 
    El rumor de un torrente los acompañó en el primer tramo de camino en llano, pero a medida que el sendero se enfilaba hacia el fondo del estrecho valle por el que discurría el río, las suelas de madera se convertían en tablas resbaladizas. 
 
    Habiendo llegado abajo de alguna manera, se encontraron frente a un puente de tres arcos de una olvidada vía consular romana. Lo cruzaron y subieron por la otra vertiente con la ayuda de los toscos chuzos. Cuando llegaron a la cima, se extendía ante ellos una sucesión de llanuras y valles con algunas zonas boscosas. Los pilones se perdían en el horizonte. 
 
    Después de dos horas de caminata aún no había señales de vida humana. El sol brillaba y tenían que mantener los ojos casi cerrados para protegerse del resplandor. 
 
    –¡dos horas! decía Breixo –exclamó Echeverría. 
 
    –¡Dos horas para él! –respondió Medina. –No podríamos sobrevivir en lugares como estos. Además, ¡con estas botas! Creo que no podré seguir. 
 
    La caminata por la nieve los había agotado; de sus bocas salían soplos de vapor y sus rostros estaban congestionados por el frío y el esfuerzo. Sus dedos parecían ser todo uno con los bastones y habían perdido la sensibilidad. 
 
    De una espesura cercana, un animal saltó y corrió delante de ellos, desapareciendo tan rápidamente como había aparecido. 
 
    –¿Qué fue eso? – preguntó Medina. 
 
    –Un corzo.  
 
       El sacerdote sintió una emoción infantil al ver al animal. –¡Qué naturaleza tan hermosa! –exclamó respirando profundamente. 
 
    Echeverría, menos distraído por la belleza del paisaje, se había vuelto hacia la arboleda de la que parecía haber salido el animal. Manteniendo un tono de voz sin ninguna entonación, advirtió al sacerdote  
 
    –Medina, tome el chuzo con las dos manos. 
 
    El sacerdote se volvió, alarmado, y miró en la misma dirección que el juez.  
 
    –¿Perros sueltos?  
 
    –Lamentablemente, no– dijo el juez con calma. –Son lobos. Quedémonos quietos, van detrás del corzo. Al menos eso espero. 
 
    Cuatro cabezas triangulares surgieron del bosque, y luego los cuerpos recelosos y nerviosos de cuatro lobos. Gruñeron y se movieron sin prisa en su dirección. Medina sintió su corazón en la garganta y sus piernas fallándole. Era incapaz de pensar; tenía pánico. 
 
    –¡Tome el chuzo con las dos manos! –repitió perentoriamente Echeverría, poniéndose codo con codo con él. 
 
    Los animales, que hasta entonces se habían interesado por el rastro de huellas que había dejado el corzo, se percataron de la presencia de los dos hombres y redujeron su andadura. Medina, aunque con el pulso tembloroso, imitó a Echeverría y apuntó con la hoja de la pequeña lanza a las bestias, que ahora estaban inmóviles, con sus pieles grises y erizadas a unos veinte metros de ellos. 
 
    –¿Qué hacemos ahora? –preguntó el sacerdote con voz quebrada por la ansiedad. 
 
    –Nada, ellos también nos tienen miedo. Espero que se vayan. 
 
    Uno de los animales, que parecía el líder de la manada, echó las orejas hacia atrás y empezó a acercarse a ellos, con su nariz húmeda oliendo el aire. 
 
    –Padre, ¿cómo había domesticado San Francisco al lobo? 
 
    –No lo sé. Le estoy rezando. 
 
    La detonación de un disparo rasgó el aire y el sonido resonó varias veces hasta que se acalló, dejando un silencio aún más absoluto que antes. 
 
    Asustados, los lobos corrieron hacia la arboleda de la que habían salido. Con un estruendo, a la izquierda de los dos hombres que aún sostenían sus lanzas, apareció un Land Rover en una ladera. 
 
    La furgoneta Pick Up se acercó y se detuvo junto a ellos. El hombre al volante bajó la ventanilla.  
 
    –¿Creían que podían asustarlos con esos artilugios? ¿A dónde van? ¿Quiénes son ustedes? 
 
    El otro hombre, que llevaba una escopeta, estaba sentado junto al conductor. Los dos, cuyos rostros estaban curtidos por la vida al aire libre, llevaban pesadas cazadoras. 
 
    Todavía conmocionados por el peligro, Echeverría y Medina explicaron que habían tenido que dejar su coche a causa de la nieve y se identificaron. 
 
    –Nos dirigimos al castillo de Rocafría. ¿Puede decirnos si todavía está muy lejos? –preguntó el juez. 
 
    –¿Para qué van allí? 
 
    –Tenemos que hablar con el propietario, el Sr. Pacheco. 
 
    Los ocupantes del coche se miraron con escepticismo, cerraron las ventanillas y el conductor habló por una radio transmitente. 
 
    –Subir al cajón atrás –dijo el conductor tras una breve conversación en el aparato. 
 
    –¡Dios te bendiga!  –exclamó Medina –Estaba a punto de hacérmela encima. Nadie nos habló de los lobos. 
 
    El otro hombre se rio. –¡Quiere decir que alguien quería gastaros una broma! 
 
    En la parte trasera de la camioneta se amontonaban varios animales abatidos, y Medina y Echeverría tuvieron que sentarse inseguros en las bandas laterales, aferrados a la baca de la cabina, intentando ignorar el hedor de la sangre. 
 
    El vehículo volvió por donde había venido y, tras superar un cerro, se unió a otros tres Land Rover que esperaban detrás de una loma. En cuanto la camioneta se unió a las otras, la columna comenzó a moverse. Los coches bajaron en zigzag por una empinada ladera, llegaron a un valle fluvial y siguieron el río hacia el interior de la sierra. 
 
    A riesgo de ser arrojados del cajón por la irregularidad del terreno, Echeverría y Medina tuvieron que superar la repugnancia que les producía la visión de los cadáveres ensangrentados y se acurrucaron entre los animales muertos. Con los ojos vidriosos y la boca abierta en una mueca de asombro, los ciervos y corzos parecían preguntarles: «¿por qué?» Medina apartó la mirada de esa carnicería. 
 
    Tras un recodo del río en torno a un despeñadero, el castillo de Rocafria apareció en la cima de un espolón que dominaba el valle. Para los dos hombres en el cajón, la vista del castillo fue una sorpresa. Castilla debía su nombre a los numerosos castillos que la salpicaban, pero en Galicia eran raros. La fortaleza contaba con imponentes murallas, interrumpidas por torres defensivas más pequeñas, tras las cuales se encontraba una torre del homenaje circular con un tejado cónico de pizarra, todo ello con almenas güelfas. 
 
    Los coches pasaron junto a dos helicópteros parados en una explanada y subieron por una calzada empedrada hasta la entrada de la fortaleza, una sala fortificada con barbacana para lanzar aceite caliente y troneras. 
 
    La comitiva de coches entró en el patio del castillo, un espacio limitado por arcos ojivales sostenidos por columnas. Arriba, todo un piso recorría las murallas, con grandes ventanas que daban al patio. 
 
    Medina y el juez se miraron, atónitos. Sabían que habían sido recogidos por los participantes de una batida de cacería, pero no habían imaginado que el grupo venía del castillo. 
 
    –¡La fortuna ayuda a los audaces! ¿Tenía razón o no? –preguntó Echeverría. 
 
    –Aparte de que podría haber acabado devorado por una manada de lobos... bien está lo que bien acaba. No se le vuelva ocurrir arrastrarme a otra aventura de conclusión dudosa –replicó Medina socarronamente. 
 
    El vehículo en el que viajaban se separó de los demás coches y se dirigió a una sala de la planta baja que Medina reconoció como la capilla de la mansión, pero que descubrió haber sido convertida en un almacén donde se guardaba la caza para madurar. 
 
    Cuando los animales fueron descargados, Echeverría y Medina, manchados de sangre e impregnados del hedor de selvático, lograron bajar, observados con curiosidad por los asistentes encargados de colgar a los animales en los ganchos del matadero. 
 
    Después de limpiar la sangre de la plataforma de carga con una manguera de agua, el conductor de la camioneta respondió a una llamada por el walkie-talkie y les informó de que alguien llegaría para hacerse cargo de ellos. 
 
    A poca distancia, el grupo de cazadores salió de sus coches, aparentemente contentos con el resultado de la batida. Algunos de los asistentes se hacían cargo de los fusiles en sus estuches y otros hacían bajar una jauría de perros excitados de otra camioneta. Camareros con uniformes impecables con bandejas llenas de copas de champán y canapés de caviar se movían entre hombres y mujeres con ropa de caza. 
 
    –Quién sabe, tal vez estos patanes enriquecidos también nos ofrezcan algo –dijo el juez. 
 
    Alguien en el grupo de cazadores los estaba observando. 
 
    –Me conformaría con que no nos echen a patadas –respondió Medina. 
 
    Sucios, vestidos con ropa de ciudad, con botas gastadas, mochilas remendadas y chuzos en las manos, sabían que se veían ridículos. 
 
    Una joven se acercó a ellos y volvió a preguntarles amablemente quiénes eran y por qué querían conocer al propietario. Medina contestó que tenía que tratar un asunto confidencial que tenía que ver con el hijo de Don Simón Pacheco. 
 
    –El Sr. Pacheco no recibe sin una petición previa y, de todas formas, como habrán notado, tenemos invitados en el castillo. Lo siento –dijo. 
 
    Una nota de indecisión en la voz de la mujer hizo que Medina insistiera. 
 
     –Considere esta como una solicitud previa. 
 
    –¡Cariño! No querrás dejarnos ahí fuera para que nos coman los lobos –añadió Echeverría. 
 
    –No, eso no… –la mujer sonrió. –Les buscaremos alojamiento en el castillo para esta noche y mañana podremos llevarlos de vuelta a donde dejaron el coche. Eso es todo lo que puedo hacer. ¡Ah! Me llamo Aurora. 
 
    –Querida Aurora, aceptamos con gusto la invitación –dijo Echeverría buscando la aprobación de Medina –pero, yo soy magistrado y don Simón resulta ser una persona al tanto de los hechos en un procedimiento por el cual, no puede eludir mis preguntas. Entiendo que hoy está ocupado; podemos esperar hasta mañana. 
 
    –Transmitiré sus peticiones. Si quieren, puedo acompañarlos ahora. 
 
    Dejando sus primitivas armas de defensa, siguieron a Aurora hacia el cuerpo de la torre del homenaje que se alzaba en el centro del gran patio. La mujer, una treintañera con el pelo oscuro recogido en una cola de caballo, iba vestida con una elegante chaqueta sobre un pantalón de vicuña gris y un jersey negro de cachemira de cuello alto. 
 
    Medina se dio cuenta de que el juez no era insensible a la gracia con la que se movía la mujer y lo sorprendió mirando su trasero. 
 
    –¡Caramba, señorita! No querrás encerrarnos en una mazmorra, ¿verdad? –bromeó Echeverría frente a los escalones con los que se accedía a la torre. 
 
    En el interior, subieron a un pequeño montacargas que los llevó a una austera y elegante sala con paredes de piedra en la parte superior de la torre. El suelo del ático estaba embaldosado en forma de espina de pez con terracota toscana, y los huecos entre las almenas estaban ocluidos con cristales aislantes. La cubierta de placas de pizarra visible desde el exterior protegía el techo de terracota y vigas de madera a vista. Pocos muebles y enseres, dos camas y un baño grande y luminoso completaban la espaciosa suite. 
 
    –Me encargaré de que les traigan comida y de que se encienda la calefacción. Por favor, quédense aquí. Si necesitan algo, pueden pedirlo con el teléfono que hay junto a la cama, pero no es posible comunicarse con el exterior. También veré si puedo conseguirles un calzado más adecuado; ¡romperán el suelo con esas suelas de madera! 
 
    –¡Cariño! Llevamos nuestros zapatos dentro de las mochilas –dijo Echeverría. –Por casualidad no nos podrías traer unos pantalones, ¿verdad? Los nuestros están perdidos. 
 
    Cuando la mujer se marchó y cerró la puerta tras de sí, los dos miraron a su alrededor. Desde la sucesión de ventanas entre las almenas se veía todo el valle. 
 
    Un poco más tarde oyeron que llamaban a la puerta y entró una persona del servicio empujando un carrito con una bandeja llena de canapés de caviar y una jarra de cristal con zumo de naranja. Detrás, Aurora llevaba ropa de baño, artículos de aseo y pantalones. 
 
    –Creo que estos os pueden ir bien. 
 
    Fuera de la puerta, dos hombres fornidos estaban de guardia. 
 
    –Nos dijo que no nos moviéramos –comentó Medina al notar la presencia de los dos –pero no entiendo cuál es nuestra condición: ¿somos invitados o prisioneros? 
 
    –Lamentablemente, no podemos aceptar su palabra y no estamos seguros de su identidad, así que por razones de seguridad no pueden salir de aquí por ahora. 
 
    –¡Ah! ¡Esto es lo que me faltaba! ¿Sabe que podría acusarle de secuestrar a un funcionario público? –intervino el juez. 
 
    –Transmitiré sus quejas –respondió Aurora, sonriendo. –Por el momento, no pueden hacer otra cosa que disfrutar de la hospitalidad que se les ofrece. Lo siento. 
 
    Cuando la mujer cerró la puerta, Echeverría se lanzó sobre los canapés y Medina ocupó el baño. Una vez refrescados y eliminado el olor a sangre y excrementos de los animales, Medina se tumbó en la cama, agotado. Echeverría, por su parte, comenzó a rebuscar en la habitación. 
 
    –No me extrañaría que esos patanes hubieran puesto radio espías en alguna parte –explicó. 
 
    Cuando creyó estar seguro de que no habían, también se tumbó. –¡Bueno! No está mal la cama. 
 
    –¿Pero no está usted preocupado por esta situación? 
 
    –Más que preocuparme, me intriga. Digo la verdad: estamos en el castillo de don Simón Pacheco, nada menos. ¡Y cuando jamás! ¿Qué quiere que ocurra? En España, un juez sigue siendo intocable, y de todos modos dejé dicho a dónde íbamos y que vinieran a buscarme si no estaba en la oficina el lunes por la mañana. No se preocupe, Medina,  
 
    –Si lo dice usted... 
 
    La inusual situación en la que se encontraban favorecía las confidencias. Medina tenía curiosidad por conocer mejor a su compañero. Calculó que él, al igual que la mujer que los había acompañado, tenía menos de cuarenta años, y tras percibir la simpatía mutua entre ambos, preguntó:  
 
    –Pero usted, señor juez, ¿está casado? 
 
    –No tuve tiempo de cortejar a una mujer. Me he pasado la vida estudiando y preparando oposiciones para entrar en la judicatura. La sordera también ha contribuido a mi aislamiento, pero no soy ni mucho menos insensible a los encantos de las mujeres gallegas. Y de usted... ¿qué me dice? 
 
    Medina no rehuyó la pregunta implícita. –Nunca he olvidado que soy un hombre, pero hasta ahora... mis prioridades han sido otras. 
 
    –¿Por qué? a partir de ahora… 
 
    –¿Quién lo sabe? 
 
    –¿Dudas existenciales? Mire, que todos las tenemos –contestó Echeverría. 
 
    –No sé si a usted también le pasa, pero a veces me siento como el farolero de El Principito. ¿Lo ha leído? –preguntó Medina. 
 
    –El mundo gira cada vez más rápido y nosotros seguimos aquí siguiendo órdenes obsoletas. Sí... a veces me siento igual. 
 
    Medina se volvió para mirarle el perfil.  
 
    –Y... ¿qué pasa si cada uno empieza a desobedecer órdenes que ya no tienen sentido? 
 
    –Pregunta peligrosa, padre. 
 
      
 
    Tras una noche de sueño intranquilo, al amanecer les despertó una vibración de cristales. Al asomarse, vieron que uno de los helicópteros se elevaba en el aire y desaparecía detrás de las montañas. Los picos nevados, iluminados por un sol aún oculto tras los pináculos, brillaban con tonos rosados. 
 
    Echeverría, que no se había quitado la txapela ni en la cama, se vistió, dijo que no soportaba sentirse encerrado y se dirigió a la puerta. Sin embargo, el paso le fue obstruido por una camarera que empujaba un carrito con el desayuno y un hombre que parecía un guardaespaldas. La mujer hizo saber que alguien vendría a buscarlos más tarde. 
 
    Después del desayuno, Medina también intentó salir, pero el guardia, un joven corpulento, le impidió el paso. 
 
    –¡Podríamos denunciarlos por secuestro! –dijo Medina, dirigiéndose a su compañero. –¿Pero se da cuenta? Somos prisioneros. 
 
    –Como prisión, digamos que, a pesar de todo, no es tan mala... –respondió el juez. 
 
    La espera se prolongó. Medina pasó las dos horas siguientes leyendo el breviario para calmar sus nervios, y el juez estuvo a punto de perder la paciencia, tanto que se dirigió hacia la puerta con la intención de marcharse, pero se recompuso al ver la sonrisa y el rostro abierto de Aurora. 
 
    –¡Buenos días, señores! Si me siguen... Don Simón Pacheco nos espera. 
 
    Al salir del torreón, los dos hombres siguieron a la mujer por el patio hasta una amplia escalera. Llegaron a la planta principal del castillo, donde se sentaron en un gran salón. Debían tener un poco más de paciencia: el señor Pacheco se uniría a ellos en breve, explicó Aurora, invitándoles a sentarse en un sofá junto a una imponente chimenea de arenisca en la que crepitaba un buen fuego. Luego desapareció. 
 
    Frente a ellos había dos sillones tapizados con una robusta tela de cretona verde como el sofá y, en el centro, una gran mesa baja de estilo asiático. La habitación estaba iluminada por dos grandes ventanas con parteluz que daban al patio y, salvo un cuadro con una escena de caza entre las dos ventanas y unos apliques, las paredes de color crema estaban desnudas. En el suelo de terracota había preciosas alfombras orientales y apoyados en las dos paredes de los extremos de la habitación, aparadores antiguos.  
 
    Sentados incómodamente en el borde del sofá, Medina y Echeverría miraron a su alrededor, esperando con impaciencia la aparición del que era considerado uno de los hombres más poderosos de España. No había fotografías recientes de él y nunca había concedido una entrevista. 
 
    De repente, la puerta se abrió y un hombre de cara enjuta, que podría tener más de ochenta años, entró en la sala acompañado de Aurora. Inmediatamente dijo, de forma ruda:  
 
    –¡Buenos días, señores! Tengo poco tiempo para dedicarles, así que evitemos los preámbulos. 
 
     Tenía movimientos bruscos y una expresión severa. Iba vestido con una camisa blanca debajo de un suéter de lana deformado por el uso, pantalones de pana y zapatos de gamuza. 
 
    Se sentó en un sillón frente a los dos invitados. 
 
    –Siento haberles hecho esperar, pero antes de conocer a alguien necesito saber con quién estoy tratando. Ya tengo noticias suyas, padre: sé que ha ido a la clínica donde está mi hijo. ¿Qué creía que iba a descubrir? ¿Que fue él quien mató al hijo de puta? Y ahora está aquí. ¿Qué quiere de mí? 
 
    Medina estaba a punto de responder, pero Pacheco lo detuvo con su mano. Las suyas no eran preguntas. Cogió una carpeta de las manos de Aurora y miró los papeles que contenía.  
 
    –Y usted, Andoni Echeverría, nacido en Salvatierra, infancia pasada en un internado de monjas en Vitoria, licenciado con matrícula de honor en la Universidad de Deusto, joven magistrado en el juzgado de Santiago, bla, bla, bla. ¿Qué quiere de mí? ¿Sospecha que estoy detrás del crimen? Explíquense. 
 
    Echeverría precedió a Medina.  
 
    –Buenos días, señor Pacheco, encantado de conocerle. Sí, bueno, prescindamos de cumplidos –dijo, en respuesta a un gesto de irritación del anciano. –Por lo que he oído, estaba al tanto del crimen de Calatrava. 
 
    –Sé lo que pasa en Filipinas ahora mismo; ¿quieres que no sepa lo que pasa en Santiago? 
 
    –Es inútil dar vueltas al asunto, usted y su hijo han denunciado por daños patrimoniales a Calatrava y a la asociación Surrexit Christus. La venganza es un motivo y eso le sitúa entre los sospechosos del crimen. Yo, como juez encargado, tengo que determinar si hay o no motivos para proceder contra usted. Eso es todo. ¿Puede explicarme de qué se trataba? 
 
    –¡Pero esa denuncia fue retirada! Los convencí para que lo devolvieran todo. Para mí, esa historia se acabó. 
 
    –Sí, pero su hijo está hospitalizado por el trato al que le sometió el canónigo. La salud no es un bien que se pueda devolver. El móvil de la venganza sigue vigente. 
 
    Pacheco se volvió hacia Aurora. 
 
     –¿Nos haces servir un poco de café? –Luego se dirigió a los invitados. –¿Quieren ustedes también? 
 
    Ambos asintieron. 
 
    –Me han sorprendido positivamente por su obstinación en aventurarse aquí a pie –dijo Pacheco, después de que la mujer saliera de la habitación. –Esto ha merecido mi atención, pero no abusen de mi paciencia. –cruzó sus dedos.  
 
    »Mi hijo, por desgracia, se parece a su madre, que murió en una clínica suiza. Le habían diagnosticado una forma de esquizofrenia. Tal vez, el seminario desencadenó la fase aguda de una enfermedad que había estado latente durante algún tiempo. Además, pueden creerme o no, pero el asesinato no figura entre los métodos que uso para defenderme. 
 
    El hombre dirigió primero su mirada hacia una de las ventanas y luego se miró las manos. Aunque su tono de voz seguro y su ceño fruncido no habían cambiado, Medina creyó percibir una suavización en su actitud. Tal vez el pensamiento de su hijo y de su esposa había contribuido a ello. 
 
    Aurora regresó, acompañada de un camarero que llevaba una bandeja con un servicio de café. Cuando el camarero terminó de colocar todo en la mesa, Pacheco le hizo una señal a Aurora para que los dejara solos. 
 
    –Y usted, padre... ¿qué le ha hecho venir hasta aquí?  
 
    –Un ruego. 
 
    Medina le explicó lo que había hablado con el juez, que una denuncia por su parte contra Surrexit Christus por lesiones y plagio podría poner fin a las actividades fraudulentas de la asociación. 
 
    Pacheco dio un sorbo a su taza de café y se quedó unos segundos saboreándolo.  
 
    –Así que, según usted, mis abogados deberían iniciar un procedimiento sensacionalista con un resultado incierto. ¿Por qué razón? ¿Qué saco yo de ello? 
 
    –No todo tiene que hacerse midiendo los beneficios que obtendríamos. También se puede hacer algo porque es justo hacerlo –respondió Medina. 
 
        –¿Yo no tengo la culpa de que la gente disfrute siendo engañada? –Sacudió la cabeza. –Usted, padre, ¿qué gana con esta batalla? 
 
    Medina respiró profundamente.  
 
    –Gano en dignidad. La actividad de esa gente es una mancha en la sotana que idealmente llevo. 
 
    –¡Es usted un soñador! ¿Sabe cuántos Surrexit Christus hay en el mundo? En lugar de lavar la mancha de su sotana, haría bien en deshacerse de ella primero. 
 
    –Es una opción –replicó Medina, mirando a un punto indefinido fuera de las ventanas y abstrayéndose por un momento de su entorno. –Sí, es una opción. 
 
    Pacheco lo observó durante un largo rato y luego se volvió hacia Echeverría.  
 
    –¿Tiene usted, señor juez, alguna otra pregunta para mí? 
 
    –Sí. Me gustaría saber cómo convenció al canónigo para que devolviera los bienes robados a su hijo. 
 
    –Antes de enfrentarme a alguien, me entero. Tengo un informe completo sobre ese sinvergüenza. Si lo hubiera hecho público, habría sido su fin. 
 
    Al oír que se mencionaba el canónigo, Medina salió de sus pensamientos. 
 
     –¿Y eso? ¿ha podido averiguar quién era realmente? sabemos de que Calatrava no era su verdadero nombre. 
 
    Pacheco permaneció en silencio, como si evaluara hasta qué punto la pregunta del sacerdote correspondía a un interés sincero.  
 
    –¿Por qué? –preguntó finalmente. –¿No ha oído hablar nunca de la “Banda del Verdugo de Dios”? 
 
    La mente de Medina recordaba vagamente los horribles relatos de los acontecimientos que habían tenido lugar 30 años atrás durante la guerra civil: por un lado, iglesias atacadas y clérigos asesinados; por otro, fusilamientos y venganzas. Siempre había pensado que aquella historia era una leyenda sabiamente construida por las fuerzas anticlericales. 
 
    –¿Existió realmente esa banda? –preguntó, incrédulo. 
 
    Pacheco hizo una mueca.  
 
    –Cosas de otros tiempos. Es mejor no volver a sacar el tema –dijo. Luego se levantó, dando por concluida la reunión. –Hay un helicóptero fuera para llevarlos a Santiago o a donde quieran. Caballeros, ¡buenos días! 
 
    Medina se levantó.  
 
    –Por favor. ¡Necesito leerlo! Necesito tener ese informe. 
 
    Pacheco se dirigía a la puerta y se dio la vuelta.  
 
    –¿Seguro que quiere descubrir de qué es capaz un hombre vestido con una sotana igual a la suya? 
 
    –¡Debo saberlo!  –suplicó el sacerdote. 
 
    Durante unos segundos, los dos mantuvieron sus miradas fijas el uno en el otro. 
 
      
 
    Tras el vuelo en helicóptero desde Rocafria, en el taxi que los llevaba a la ciudad desde el aeropuerto de Santiago, Medina miraba por la ventanilla, sujetando con fuerza bajo su chaquetón el sobre que le habían dado antes de partir. El juez también estaba mirando afuera, con la frente apoyada en la fría ventana. 
 
    –Me da miedo leer lo que está escrito aquí –dijo Medina. 
 
    –Entonces no lo lea. A veces es mejor no saber. 
 
    Medina sintió una sincera simpatía por la forma en que su nuevo amigo demostraba que quería protegerlo de sí mismo. 
 
    –De verdad se lo digo: ¿por qué hacerse daño? ¡Démelo a mi! Tal vez ahí dentro haya pruebas que puedan ayudar a la investigación. Lo leeré yo y le haré saber. 
 
        A Medina le sorprendió el tono autoritario de voz, y frunció el ceño.  
 
    –En cuanto lo lea, se lo daré con mucho gusto. 
 
    El taxi se detuvo frente a la casa del magistrado. Echeverría salió del coche sin despedirse y dando un portazo. Medina le vio caminar bajo la fina lluvia que salpicaba las ventanas del taxi hasta que desapareció en la casa. Estaba desconcertado y de repente se sintió solo. 
 
    

  

 
   
    EL VERDUGO DE DIOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Al llegar al seminario, Medina estaba seguro de que esta vez encontraría su maleta en la puerta, pero sorprendentemente la habitación seguía como la había dejado. 
 
    Colocó el sobre que Pacheco le había entregado sobre la cama. Su cabeza aún latía con el sonido ensordecedor de los rotores del helicóptero. Se tomó dos aspirinas y se acostó, dispuesto a leer las memorias. El sobre contenía varias hojas de papel unidas por una espiral. 
 
    En la primera página decía: 
 
      
 
    PEDRO GUTIERREZ, alias JUAN CALATRAVA, alias EL VERDUGO DE DIOS 
 
      
 
    Intentó leer, pero tras unas pocas líneas su dolor de cabeza se hizo insoportable y tuvo que cerrar los ojos. 
 
    A las dos de la mañana se despertó sudando después de un sueño lleno de pesadillas. Esperó a que su corazón volviera a la normalidad, luego suspiró y se echó de nuevo en el colchón. No podía recordar lo que había soñado, sólo que alguien gritaba. Se giró hacia la mesita de noche y encendió la luz. La jaqueca, al menos, había desaparecido. Cogió los papeles y reanudó la lectura. 
 
    A las seis, Medina había terminado de leer. Tiró el pliego sobre la cama, fue al baño y vomitó. Arrodillado frente a la taza del váter, miraba la nada con los ojos muy abiertos. Culpable, palpitando en su cabeza. Culpable, culpable. Así era él, no era posible esconderse tras la ilusión de que el Mal era algo lejano y ajeno. Ya no. También era culpable por no haber querido ver. El Mal que creía combatir lo arrastraba a realidades horribles y desconocidas. 
 
    De repente, sintió que no tenía un punto de referencia fijo. No había ninguna certeza. 
 
    La inocencia había desaparecido.  
 
    Se puso el chaquetón sobre la ropa arrugada con la que había dormido y salió. Sin rumbo, como un autómata, Medina caminó durante un tiempo que no pudo calcular. 
 
    Los escalofríos y los regueros de lluvia que le caían por la cara le sacaron de un estupor catatónico. Reconoció los campos, el olor a tierra y a lluvia de las parcelas cultivadas. Al levantar la vista, se dio cuenta de que sus piernas le habían llevado a la parroquia de Don Nicanor. Llamó a la puerta de la rectoría. 
 
    –¡Dios mío! Padre, ¿qué haces ahí? Pero... ¡estás empapado! Entra –le invitó el anciano sacerdote en cuanto le vio en la puerta. –¿Qué te ha pasado? Quítate la ropa, tienes que entrar en calor. 
 
    Dentro de la casa, Medina se quitó lentamente el chaquetón empapado. El viejo sacerdote le trajo algunas toallas. 
 
    –¡Métete en la ducha caliente ahora mismo! Díme. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás aquí? 
 
    –No lo sé... Caminé y caminé... No sé por qué estoy aquí. –Medina estaba pálido, con profundas ojeras. 
 
    El anciano estrechó el rostro angustiado entre sus manos y lo miró a los ojos.  
 
    –Querido hijo, has visto al diablo. No estás aquí por casualidad. Tu ángel de la guarda te ha traído a mí –le acompañó al baño, le ayudó a desvestirse, le entregó más toallas y un viejo pijama de franela. 
 
    En la ducha, el agua caliente tuvo un efecto como si se vaciara de todo. Permaneció allí durante mucho tiempo, con la vana esperanza de que el agua lavara también su alma. 
 
    –¡Hijo! ¿Estás bien? –escuchó después de media hora al otro lado de la puerta. 
 
    –Estoy aquí –dijo con voz cansada mientras salía del baño.  
 
    La figura de Medina en su pijama, dos tallas más pequeño, despertó la ternura del anciano sacerdote. Con suavidad, le puso una mano en el hombro. 
 
    La solicitud del padre Nicanor transportó a Medina a su infancia. Le rodeaba la misma sensación de seguridad que cuando estaba en casa jugando con su hermano bajo la mirada protectora y cariñosa de su madre. 
 
    –Padre –murmuró –me gustaría confesarme. 
 
    Don Nicanor no se sorprendió por la petición; acompañó a Medina a la cocina e hizo que se sentara. Recuperó la estola morada, se la puso sobre los hombros y se sentó a su lado. 
 
    –En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde su última confesión? 
 
      
 
    Después de recibir el perdón y la bendición, el padre Medina fue presa de un cansancio invencible. 
 
    –Padre Nicanor, por favor: ¿puedo echarme un momento? 
 
    El anciano preboste le condujo por un pasillo y le señaló una cama en una pequeña habitación. En cuanto se acostó, se quedó dormido al instante. 
 
      
 
    Cuando Medina abrió los párpados, la luz que entraba le decía que era por la tarde. Abrió más los ojos y miró al techo. No era el de su habitación en el seminario. Estaba en una cama desconocida en una habitación desconocida. La niebla de su cerebro empezó a despejarse. Sí, empezaba a recordar: había llegado por la mañana a la rectoría de la parroquia de Sar. ¿Pero por qué estaba en la cama? Y luego, este pijama. ¿Por qué lo llevaba? Se deshizo de la manta, se levantó y caminó descalzo hacia la puerta. Al otro lado del pasillo, en la cocina de la rectoría, alguien se movía. 
 
    –¡Por fin, hijo mío! ¿Cómo estás? –se oyó preguntar a Don Nicanor. 
 
    La cabeza de Medina luchaba por enfocar la situación.  
 
    –¿Qué ha pasado? ¿Por qué sigo aquí? ¿Por qué este pijama? 
 
    El anciano sacerdote llenó una taza y se la ofreció.  
 
    –¡Siéntate! Debes tener hambre. Bebe un poco de caldo caliente. 
 
    Medina vació la taza y, de inmediato, sintió que su cuerpo entumecido se despertaba. 
 
     –¿Puedo tomar otra? Pero dígame, padre... ¿qué ha pasado desde esta mañana? 
 
    –¡Bueno! No desde esta mañana –respondió el preboste mientras volvía a llenar la taza con un cucharón –Hoy es miércoles. 
 
    –No entiendo... 
 
    –¿Recuerdas cuando apareciste empapado en la puerta? ¿Recuerdas haber tomado una ducha caliente y luego pedirme que te confesase? –Medina respondió con un movimiento de cabeza y el párroco continuó: –Luego me dijiste que tenías sueño y querías acostarte. Bueno, has dormido más de dos días. 
 
    Medina le miró incrédulo.  
 
    –Está bromeando. 
 
    –En absoluto. Cuando he visto que no despertabas, me preocupé. Me dije: "¡Oh, Jesús!" y llamé al médico local, que me tranquilizó. Dijo que todo estaba bien y que sólo necesitabas descansar. ¡Gracias a Dios! Gracias al Señor. 
 
    Medina se levantó de la mesa y se sentó en un viejo sofá que había al lado. Cerró los ojos, apoyó los pies descalzos en el asiento y se abrazó a las piernas.  
 
    –Padre... ¿qué me está pasando? 
 
    El viejo sacerdote se sentó a su lado.  
 
    –Querido hijo, nos ha pasado a todos. Llega un momento en la vida en que te das cuenta de que la juventud es algo lejano y empiezas a preguntarte si tu vida tiene algún sentido. Entonces interviene un acontecimiento, cualquier acontecimiento, y sientes que todo parece derrumbarse sobre ti. Es Dios quien nos pone a prueba. Nos pide que miremos dentro de nosotros mismos. Él está con nosotros, independientemente de lo que decidamos hacer. Has pensado en dejar el sacerdocio, así me lo has confesado; no puedes soportar la idea de que la maldad pueda habitar en quienes han hecho los mismos votos y llevan la misma vestimenta consagrada que tú. Pero también estoy yo, pobre pecador, que me he abandonado humildemente a la voluntad del Señor; y, conmigo, muchos otros. 
 
    Los ojos de Medina brillaron.  
 
    –Pero yo, padre, ¿qué es lo que tengo que hacer? 
 
    Don Nicanor respondió con otra pregunta.  
 
    –Por qué has venido a Santiago? 
 
    –Me llamaron para arrojar luz sobre un problema en la diócesis. 
 
    –¿Lo has conseguido? 
 
    –No, y también estoy amargado por eso. 
 
    –Entonces, primero termina lo que has venido a hacer; son los nudos que no podemos desatar los que nos impiden seguir adelante. Entonces, con serenidad, podrás buscar la respuesta a tu pregunta crucial. El Señor te ayudará. Eres joven, sea cual sea la respuesta, será la justa. 
 
    Medina, todavía acurrucado en el sofá, miró a los ojos del viejo sacerdote. Los ojos de Nicanor, vívidos y ardientes de fe, le instaron a actuar. Esa mirada produjo en él como una llamarada. Las energías lo invadieron. Puso los pies en el suelo y se levantó. 
 
    –Don Nicanor, ¿puedo usar sus hojas de afeitar? 
 
    *** 
 
    –¡Dios sea alabado! ¡Medina! ¿Dónde se ha metido? –escuchó a su espalda mientras subía las escaleras del claustro del seminario al primer piso. 
 
    El director Pinto parecía aliviado.  
 
    –Estábamos ansiosos y ayer vino un policía y preguntó por usted. No sabía qué pensar. ¿Está bien? 
 
    –Habría venido directamente a pedirle disculpas. He tenido algunos contratiempos que me han impedido avisarles, pero estoy bien. También debe disculparme por no desalojar la habitación como prometí. Lo haré lo antes posible. 
 
    –Pero por favor, querido Medina, ya no hay urgencia. Ya sabe... Monseñor Varela ha sido apartado de la sede. Estamos esperando el nombramiento del nuevo arzobispo y de su obispo auxiliar – reveló, en un tono entre confidencial y cómplice. 
 
    Medina relajó los hombros. Finalmente, había sucedido. Hubiera preferido que Varela fuera relevado el mismo día que muriera el viejo arzobispo, como le habían asegurado los hermanos de Madrid, pero lo importante ahora era que ya no estaba. 
 
    –¿Ha dicho que un policía me estaba buscando? 
 
    –¡Sí, Inspector Galindo! Dejó dicho que se pusiera en contacto con él. 
 
    De vuelta a su habitación, miró a su alrededor. Era idéntica a como la había dejado dos días antes: la cama sin hacer, el expediente de Calatrava que le había entregado don Simón Pacheco aún sobre las sábanas. 
 
    Abrió la ventana y un aire cálido, signo de una primavera no muy lejana, inundó la habitación y levantó el ánimo del sacerdote. Se giró y volvió a mirar el manuscrito sobre la cama. Extendió la mano y lo cogió. Se llamase Calatrava o Gutiérrez, la vida del hombre que colgaba por los pies en el crucero de la catedral era en sí misma un motivo válido para cualquiera que hubiera sido una de sus víctimas. Habría sido imposible localizar a todos los que tenían un motivo para odiarle y desear su muerte. Tomando aquellas páginas en sus manos, Medina se sorprendió pensando que ni siquiera era deseable averiguar quién lo había hecho. Y, en su corazón, sintió la liberación de no tener ya la tarea de averiguarlo. 
 
    

  

 
   
      
 
    VITORIA 
 
      
 
      
 
      
 
    La idea de su hermano encerrado en la cárcel de Alcalá le hizo dejarse todo atrás. Tenía que volver a Madrid. 
 
    Dejó el seminario para ir a la estación. Quería comprobar los horarios de los trenes y comprar el billete. Recordó que el inspector Galindo le había estado buscando y se desvió brevemente a la comisaría. 
 
    El guardia de la entrada le dirigió al segundo piso. A mitad de la escalera se le dirigió bruscamente un agente que quería saber qué hacía allí. Antes de que pudiera responder, Galindo salió de una habitación contigua con unos papeles en la mano y se lo llevó al interior. 
 
    –¡Está conmigo! –le dijo a su colega. Luego se dirigió a Medina: –Disculpe, padre, hay mucha tensión por aquí. Acompáñeme. ¿Dónde ha estado? En el seminario estaban preocupados. 
 
    –Es una larga historia que contar... ¿para qué me buscaba? 
 
    La habitación en la que habían entrado apestaba a tabaco y estaba terriblemente desordenada. Sillas aquí y allá, papeles arrugados en el suelo, una mesa con ceniceros llenos de colillas y un gran mapa de Galicia colgado en la pared. Galindo terminó de fijar unas chinchetas de colores en algunos de los lugares de las cercanías. 
 
    El policía le invitó a sentarse. Desde fuera llegaba el tecleo de las máquinas de escribir. –¿Recuerda, padre, la foto del canónigo Calatrava que tanto nos había intrigado? ¿La que encontramos en un piso utilizado por el grupo subversivo Galiza e Liberdade? 
 
    –Sí, lo recuerdo, tenía algo escrito en la parte de atrás. 
 
    Esa misma. Ahora sabemos a quién pertenecían las huellas dejadas encima: a un tipo llamado Gonzalo Urrutia. 
 
     –¿Significa eso algo para usted? 
 
    –No, absolutamente. ¿Debería? 
 
    –Me preguntaba si en su investigación surgió por algún sitio. De todos modos, quería compartir esa información con usted. Sería interesante averiguar qué tienen que ver uno con el otro. 
 
    Galindo parecía cansado; Medina le observó frotarse la cara con las manos. 
 
    –¿Quién sería ese personaje? –le preguntó, tras pensarlo unos segundos. 
 
    El inspector explicó que Gonzalo Urrutia, alias “el Lobo”, tenía una larga lista de agresiones y delitos a sus espaldas. Su carrera delictiva había comenzado a los trece años y posteriormente se había convertido en un visitante habitual de reformatorios e institutos de pena, pero desde hacía cuatro años estaba en paradero desconocido. Antes de eso, su historial era el de un delincuente habitual acusado de delitos comunes, pero parecía que en algún momento se había pasado al terrorismo político. Era muy probable que durante su último encarcelamiento fuera abordado por militantes nacionalistas vascos y conquistado a la causa. 
 
    Galindo también relató que, tal y como había supuesto y se desprendía de los documentos incautados, el objetivo del grupo armado Galiza e Libertade no era más que una distracción para intentar aliviar la presión policial en las provincias de origen. El grupo esperaba recibir de los gallegos el apoyo que les brindaba la población vasca, pero encontraron desconfianza, cuando no la hostilidad de las organizaciones separatistas locales. 
 
    –Los estamos metiendo en un saco. Lo curioso es que el tal Urrutia se mueve por Santiago y, aparte de la foto de Calatrava, me preguntaba qué o quién lo vinculaba a la ciudad. ¿Tiene usted, padre, alguna idea? 
 
    Medina apretó los labios.  
 
    –Dígame algo más sobre esta persona –dijo finalmente. 
 
    –Lo único que sé es que Gonzalo Urrutia nació en 1928 y creció en un orfanato de Vitoria dirigido por las Hermanas Hijas de la Caridad. Fue allí donde comenzó sus incursiones. En 1941, fue detenido por primera vez por vender de estraperlo productos robados de la despensa del instituto donde se alojaba. Un criminal empedernido, en definitiva. 
 
    Medina tuvo un destello que no pudo evitar ser advertido por el policía. En un instante, Galindo se puso al acecho, como los lobos de la sierra a los que Medina se había enfrentado con el juez Echeverría. 
 
    –Sea sincero conmigo–dijo el inspector en tono serio. 
 
    Medina negó con la cabeza.  
 
    –Siento no poder ayudarle. Nunca he oído ese nombre en mi vida, de verdad. 
 
    En cambio, algo se le había ocurrido a Medina. Algo sin contornos precisos que le costaba captar. Fue como si una fuerza subterránea resurgiera y tomara el mando de sus acciones. Ahora, de un momento a otro, parecía que lo único que realmente le importaba era saber qué había detrás de todo, saber toda la verdad. De repente se olvidó de sus problemas existenciales y recordó la enseñanza del filósofo cristiano que tanto le había infundido energías unas noches antes: Sin la verdad no hay libertad, y sin ella no existimos. Y él quería esa verdad.  
 
    Tras despedirse del policía, salió de la comisaría y volvió a coger el camino de la estación. Cuando llegó al edificio de granito, se dirigió a la oficina de información. Ya había tomado una decisión. 
 
    –¿Hay un tren a Vitoria? –preguntó el hombre detrás del mostrador. 
 
    La ciudad del País Vasco estaba a quinientos kilómetros de Santiago. El taquillero informó a Medina de que el tren de La Coruña a Bilbao también paraba en Vitoria. El tren debía llegar a la estación de Santiago a las diez de la noche. Medina no se lo pensó más y compró el billete. 
 
    Esta vez decidió avisar al seminario de que se ausentaría una o dos noches. Fue en busca de Luis, pero no pudo encontrarlo. Se sintió culpable por haberlo abandonado sin avisarlo; seguramente el chico se había preocupado por él. Medina le debía una explicación. Sin embargo, en la secretaría le dijeron que había ido a ver a su familia durante unos días. 
 
    Volvió a su habitación y llenó la bolsa de lona con lo que consideraba esencial para quedarse una noche fuera; también metió el informe “Calatrava”. También añadió la pechera de cuello romano con el collarín blanco. Al fin y al cabo, ¿por qué no aprovechar los privilegios y beneficios de los que gozan los religiosos? 
 
    En el tren, Medina se sentó en un compartimento vacío. La línea no estaba muy concurrida y esperaba seguir viajando solo para poder estirar las piernas o acostarse. La ruta siguió una de las antiguas rutas del Camino de Santiago, pasando por Burgos y subiendo hacia Bilbao. 
 
    En León, tras leer una novela de bolsillo que había comprado en el quiosco de la estación, el cura se adormiló, arrullado por el sonido de la lluvia en la ventana. 
 
    A las seis de la mañana, le sorprendió el clic de la puerta corredera. Un policía de paisano acompañado de dos agentes de la Guardia Civil entró en el compartimento y le pidió que mostrara su documento de identidad. Entonces se dio cuenta de que, junto a la puerta, en el asiento de enfrente, había otro pasajero que ya tenía su carné en la mano. 
 
    El hecho de que fuera un sacerdote no pareció importarles mucho a los agentes y procedieron a un rápido interrogatorio. Querían saber a dónde iba y cuál era el motivo del viaje. Echaron un vistazo al contenido de la bolsa de lona y al contenido del maletín del otro pasajero, y se marcharon sin decir nada. 
 
    Agitado por el asalto que, por un momento, pensó que iba dirigido a él, Medina se tranquilizó cuando oyó abrirse la puerta del siguiente compartimento. El hombre que se sentaba enfrente, ante la expresión preocupada de Medina, aclaró que eso era así desde hacía seis meses, desde que se había declarado el estado de excepción en las provincias vascas. 
 
    Al salir de Castilla, los pueblos de la provincia vasca de Álava que atravesaron no le parecieron a Medina muy diferentes de los que habían pasado antes: el mismo paisaje de tierras onduladas, los mismos edificios de piedra pálida y tejados rojizos. En este caso, sin embargo, las estaciones estaban vigiladas por unidades armadas. Los nombres de los pueblos escritos en castellano en las paredes que bordeaban la vía férrea aparecían la mayoría de las veces borrados y sustituidos por una nomenclatura impronunciable en "euskera". En una pared, leyó una inscripción en letras grandes, GORA EUSKADI ASKATUTA. 
 
    –¿Qué significa eso? –le preguntó al otro viajero. 
 
    El hombre tardó unos segundos en responder.  
 
    –Viva el País Vasco libre –respondió, a un volumen casi inaudible. Luego se volvió hacia la ventanilla, como si quisiera decir que no deseaba que le hicieran más preguntas. 
 
    A las siete y media el tren entró en la estación de Vitoria. Un poco desorientado, Medina encontró los aseos; se afeitó, se refrescó y se cambió, poniéndose el clergyman bajo el abrigo. 
 
    Desde la estación partía una larga avenida que parecía llevar al centro de la ciudad. Un guardia de tráfico de la plaza lo confirmó y, al preguntarle dónde estaba el orfanato, quiso saber cuál buscaba, si el antiguo o el nuevo. Medina no había previsto que pudieran ser dos. 
 
    –El antiguo –explicó el policía, –está en el centro, detrás de la Plaza de España. El nuevo está detrás de la estación, en la ciudad moderna. 
 
    Medina optó por el antiguo. 
 
    Era la primera vez que visitaba Vitoria; parecía una pequeña ciudad agradable y ordenada. Desde la estación, la avenida conducía a través de un arco monumental a la plaza porticada con el ayuntamiento. Tomó un café con leche en el mostrador de uno de los cafés y el camarero le indicó el camino. 
 
    En la estrecha calle de San Vicente de Paúl se encontraba el austero edificio de piedra. Medina se detuvo ante el portal rematado por dos filas de columnas, y tuvo un momento de desconcierto. Se dio cuenta de que estaba haciendo algo absurdo. Se había dejado llevar por un impulso irracional. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Qué preguntaría y qué le podrían decir? Pensó en volverse, pero en ese momento el hombre que limpiaba los escalones de la entrada, un señor calvo y con gafas que hacían que sus ojos parecieran exageradamente grandes, le habló. 
 
    –Buenos días, reverendo, ¿puedo ayudarle? 
 
    Se oían voces de niños procedentes de las aulas y el hombre le informó de que el orfanato se había convertido en una escuela a finales de los años cincuenta. Lo dirigía la misma congregación de las Hijas de la Caridad que había gestionado el hospicio. 
 
    Medina preguntó si era posible hablar con la madre superiora y el bedel no tuvo inconveniente en dejar lo que estaba haciendo y desaparecer tras una puerta de cristal, dejándole solo en el pasillo. 
 
    Mientras esperaba, miró a su alrededor. El interior tenía el mismo aire tristón que el de otras instituciones similares, con largos pasillos de techos altos a los que daban las aulas. Las dos estatuas de los fundadores de la orden, San Vicente de Paúl y Luisa de Marillac, le miraban desde sus nichos. 
 
    La madre superiora apareció sin aliento. 
 
    –¡Disculpe, reverendo, lo siento mucho! Baltasar tenía que hacerle pasar a mi despacho inmediatamente. ¿Cómo puedo hacerme perdonar? Venga. 
 
    Medina aún no había decidido cómo afrontar la situación. En el despacho de la superiora y, cuando le preguntaron por qué estaba allí, contó una historia disparatada que acababa de inventarse. 
 
    –Verá, madre, estoy siguiendo una investigación confidencial en nombre de la diócesis de Santiago sobre una persona que, según la información que tengo, estaba en el orfanato en el período de 1934 a 1944. –Internamente, Medina pidió perdón por las mentiras que estaba diciendo. Pero no estaba haciendo daño a nadie. –¿Sabe si los archivos de la época siguen aquí? Me gustaría consultarlos. 
 
    –Llegué aquí cuando se había completado la transformación de un hospicio a una escuela. Creo recordar que todo lo de esa época está guardado en algún sitio. Tal vez el bedel sepa algo al respecto. ¡Baltasar! No te quedes ahí escuchando. Entra –gritó la monja hacia la puerta. 
 
    El conserje se asomó.  
 
    –¡No, madre! No estaba escuchando, es sólo que... 
 
    –Sí, sí, está bien, déjalo. –La monja le hizo callar con un gesto imperioso de su mano. –El reverendo Medina tiene que hacer una investigación y le gustaría consultar los archivos de los acogidos que estuvieron aquí en el período de 1934 a 1944. ¿Sabe dónde están los archivos de esa época?  
 
    –Donde siempre ha estado: abajo en el sótano, ¡pero es una montaña de papeles! El orfelinato albergaba a muchos huérfanos en esa época. Consultar todos los archivos de esos años llevaría semanas; si el reverendo no tiene prisa... 
 
    –Hay que empezar por algún sitio –dijo Medina. 
 
    La madre superiora acompañó al cura a la biblioteca del colegio, Baltasar lo llevaría todo allí. Tras media hora de espera, la puerta se abrió y el bedel apareció con una caja llena de carpetas, que dejó caer sobre la larga mesa del centro de la sala, levantando una nube de polvo. 
 
    –Vuelvo enseguida con los demás. Tenga paciencia. 
 
    El bedel entró cuatro veces más con otras tantas cajas polvorientas, que dejó sin miramientos sobre la mesa. Antes de irse, Baltasar le preguntó a Medina si necesitaba algo más. 
 
    –Puede ayudarme con el papeleo. ¿Cómo están archivados estos expedientes? – preguntó, mientras metía la mano en los contenedores y sacaba algunas carpetas. 
 
    –¿No sería más fácil si me dijera lo que está buscando? 
 
    Medina se dio cuenta de que era como buscar una aguja en un pajar y se sintió estúpido. Rebuscar en esa masa de tarjetas amarillentas roídas por las ratas, durante horas era una locura.  
 
    –Mire, Baltasar... ¿cuánto tiempo lleva trabajando aquí? 
 
    El hombre miró con aprensión al sacerdote. Sus enormes ojos tras las lentes expresaban desconfianza.  
 
    –Llevo aquí toda la vida, no conozco nada más que esto. 
 
    Medina asintió:  
 
    –Se acordará de Gonzalo Urrutia, entonces –lanzó, con el temor de dar un paso falso. 
 
    Pero Baltasar se reanimó y esbozó una sonrisa al recordar los viejos tiempos.  
 
    –¡Y quién puede olvidar a Gonzalin! Una plaga. Supongo que se ha metido en algún lío, pero no sabría decirle, hace mucho que no vive por aquí. Pero si era a él a quien buscaba, me lo podía haber dicho antes. No me habría molestado en subir y bajar cargado de cajas. 
 
    –Me disculpo, tiene razón. Ha sido usted muy amable, pero quiero echar un vistazo a estos archivos. Mientras tanto, ¿podría buscar las fichas de Urrutia por mí? 
 
    El hombre se alegró de demostrar que podía encargarse del papeleo y empezó a buscar. 
 
    De pie, encorvado sobre las cajas, Medina se dio cuenta de que las carpetas estaban archivadas por orden alfabético para cada uno de los internados. En el interior había fichas, una por cada año de permanencia en el orfanato. 
 
    Poco después, Baltasar levantó la mano con una carpeta y la agitó en señal de victoria 
 
    –¡Aurkitu dut! –exclamó. 
 
    Al principio, Medina no lo entendió. –¿Qué ha dicho? 
 
    –¡Ah! Perdón, estaba hablando en euskera, nuestro idioma. 
 
    –Pero ¿cómo ha dicho? 
 
    –Aurkitu dut. 
 
    –Y... ¿qué significa eso? 
 
    –Lo encontré. Encontré el fichero de Urrutia, aquí está. 
 
    Aurkitu dut. Las palabras escritas detrás de la foto de Calatrava que el inspector Galindo le había mostrado. 
 
    Medina cogió la carpeta verdosa y manchada de humedad de las manos del conserje. En su interior había una serie de fichas acompañadas de fotos en las que se podía seguir la evolución de Urrutia desde la infancia hasta la pubertad. Se sentó en la mesa y leyó las tarjetas una por una. 
 
    El niño había sido abandonado en el orfanato por su madre en 1932, a la edad de cuatro años, y permaneció como "interno" hasta la edad de dieciséis años, cuando, en 1944, fue confiado a un carpintero para que aprendiera un oficio. Había varias notas de deméritos en los expedientes, pero el informe sobre el carácter, aparte de un espíritu que se rebelaba contra todas las normas, le reconocía una inteligencia aguda, aunque dispersiva, y una bondad de ánimo muy arraigada que se manifestaba en una forma de protección hacia los internados más débiles. En particular, en una nota al margen, se señalaba que, siguiendo la práctica según la cual los recién llegados eran puestos bajo la tutela de alumnos mayores, se le había confiado un niño con graves deficiencias físicas y psíquicas y había logrado una hazaña que los médicos habían considerado desesperada: había aprendido y hecho que el niño aprendiera también el lenguaje de signos, logrando con el tiempo despertar la mente del niño, que resultó sufrir un shock postraumático. 
 
    Medina volvió a colocar las tarjetas que acababa de leer en la carpeta y, dado el sencillo sistema de archivado, la colocó en su sitio y fue en busca de otra. Cuando la encontró, se dio cuenta de que el rompecabezas estaba casi resuelto, pero no estaba contento. 
 
    Cuando terminó, no supo cómo pagarle al cuidador. Le dejó un billete de cincuenta pesetas, que el hombre no rechazó. 
 
    Al salir del hospicio, tras dar las gracias a la madre superiora, Medina miró su reloj. Había pasado menos tiempo de lo que esperaba y se apresuró a coger un tren de vuelta a Santiago. 
 
    En el compartimento, abrió su bolsa y tomó en sus manos el expediente de Calatrava. Releyó algunas páginas. ¿Era posible encontrar una lógica en todo esto? ¿Qué espíritu maligno se apoderaba de las almas de los hombres durante la guerra hasta convertirlos en bestias? 
 
    Volvió a releer esas páginas. Las memorias habían sido escritas de forma árida, no exenta de cierto toque literario. Las páginas mostraban que Calatrava era en realidad un sacerdote llamado Pedro Gutiérrez, nacido en 1914. El expediente también informaba de que se decía que era hijo natural de un vicario de la diócesis de Madrid, un monseñor Juan Calatrava: el verdadero Juan Calatrava. 
 
    El prelado Calatrava había acogido al sacerdote Gutiérrez bajo su tutela hasta que lo nombró conservador del tesoro de una basílica cercana a la capital. Calatrava fue entonces asesinado junto con su familia en 1936, en los primeros días de la guerra civil. 
 
    Medina releyó ese párrafo, tratando de entender qué trastornos se habían producido en la mente de Gutiérrez hasta el punto de convertirse en un monstruo: 
 
      
 
    "En julio de 1936, al estallar la rebelión contra el gobierno de la República por parte del ejército dirigido por el general Franco, comenzaron las represalias contra los sospechosos de simpatizar con los insurgentes. Ante el peligro de que la Basílica del Carmen fuera saqueada, el padre Gutiérrez, como el conservador que era, consiguió con la ayuda de dos monaguillos cargar gran parte del tesoro en un coche y emprender la huida. El maletero estaba lleno de cálices, custodias y relicarios, todos ellos de un valor inestimable. 
 
    El testimonio proviene de uno de los dos monaguillos que habían ayudado a cargar el tesoro y que después se subieron al coche y huyeron con Gutiérrez. 
 
    Según el testigo, que entonces tenía 16 años, se dirigieron al sur para reunirse con monseñor Calatrava en su finca familiar, donde el prelado se había refugiado desde el primer día de la rebelión. " 
 
      
 
    El informe continuaba relatando cómo Gutiérrez se encontró con las vanguardias del ejército rebelde del general Franco y cómo le acompañaron hasta la retaguardia, donde esperaba reunirse con su protector. 
 
      
 
    "El testigo recuerda la emoción que sintió cuando un pelotón de falangistas los escoltó entre los soldados hasta la casa del vicario, a poca distancia. 
 
    Al llegar al caserío se encontraron con que el obispo y seis de sus familiares habían sido asesinados antes de la llegada de las tropas franquistas. Los cuerpos habían sido recogidos por los militares y depositados en un pequeño oratorio devastado anexo a la casa. Los cuerpos estaban casi irreconocibles y habían sufrido mutilaciones y ultrajes. 
 
    Se detuvo a una docena de campesinos que vagaban por la zona, sospechosos de ser los autores de la masacre. 
 
    El sacerdote Gutiérrez se puso de pie en recogimiento ante los cuerpos martirizados y los bendijo. Luego fue llevado al lugar donde se encontraban los campesinos detenidos. Estaban encerrados en un establo, vigilados por dos soldados. El sacerdote ordenó que los sacaran fuera y los pusieran cara a un paredón. Pidió una pistola, pidió que explicaran cómo funcionaba, luego disparó a los seis primeros en la nuca, hizo recargar el revólver y remató a los otros cuatro. El testigo ocular afirma que, después, rezó una breve oración y bendijo también estos cuerpos " 
 
      
 
    Una vez más, Medina sintió una punzada en el pecho. Cerró los ojos y colocó la carpeta en su regazo. 
 
    El tren comenzó a reducir la velocidad, estaban entrando en la estación de Burgos. La ciudad había sido elegida por el general Franco como capital de España antes de que Madrid cayera en sus manos. Fue allí donde se hizo nombrar "Caudillo", y jefe de Estado. 
 
    Medina reabrió el expediente y se dirigió a las páginas que analizaban la relación establecida entre Gutiérrez y el general. 
 
      
 
    "El sacerdote, junto con la preciosa carga, fue llevado a la retaguardia en presencia del Estado Mayor del ejército, acampado a unos cien kilómetros de distancia. El padre Gutiérrez fue recibido como un héroe y las reliquias fueron colocadas bajo una carpa de lona. 
 
    Entre las demás, se reservó un lugar especial para la más importante, la "Sagrada babucha". Un relicario de oro y gemas encerraba una zapatilla de seda de estilo oriental entre paredes de cristal de roca. Desde la Edad Media se veneraba como perteneciente a la Santísima Virgen María, perdida durante su Asunción al Cielo, junto con la "Cintola" conservada en Italia. 
 
    Todo el Estado Mayor se apresuró a entrar en la capilla improvisada. En medio de un enjambre de oficiales, uno de ellos, de aspecto poco llamativo, parecía ser el centro de atención de todos: era el general Francisco Franco, con un sencillo uniforme de campaña. Era uno de los cuatro generales que dirigían la insurrección. Tras las presentaciones, el general felicitó al sacerdote que había conseguido salvar las reliquias sagradas. En ese momento, Franco, visiblemente emocionado, se arrodilló ante la preciosa reliquia y, levantándose, pidió al sacerdote que oficiara una ceremonia de TE DEUM con los capellanes que acompañaban a las tropas. 
 
    Al final de la solemne ceremonia, a la que asistieron los regimientos, el padre Gutiérrez, con los bordes de la capa pivial que llevaba puesta, tomó el relicario con la Zapatilla, se dirigió al improvisado altar y, en tono solemne, recitó: "Por la autoridad que me ha sido concedida como Conservador de la Sagrada Reliquia, yo, Padre Pedro Gutiérrez, te dejo, Cruzado de Dios, la custodia de esta Sagrada Babucha que, como compañera de tus batallas, te llevará a la victoria". 
 
    Franco, conocido por todos por su frialdad de carácter, tuvo un momento de indecisión al principio, pero inmediatamente después no pudo ocultar su júbilo por el inesperado privilegio. 
 
    El general prometió solemnemente que sería el digno guardián del calzado milagroso y luego, con su voz chillona y monótona, se dirigió al gran auditorio y anunció: 'Así como la Santísima Madre de Dios aplastó con su pie la cabeza de la serpiente del pecado, con este santo calzado será aplastada la cabeza de la serpiente comunista. ¡Arriba, España! ". Los presentes, incluidos los tres sacerdotes oficiantes, respondieron con los brazos levantados a la manera romana: "¡Arriba! ". 
 
    Gutiérrez declaró su voluntad de participar activamente en el esfuerzo bélico y Franco le concedió el grado honorífico de capitán. Además, lo asignó como capellán de una unidad que tenía la tarea de combatir focos de resistencia detrás de las líneas. 
 
    Cuando el primer oficial a cargo de la unidad sufrió una lesión y tuvo que ser trasladado a un hospital, Gutiérrez, haciéndose fuerte del rango que le habían dado, se impuso como jefe de la unidad de limpieza. 
 
    El equipo comenzó su trabajo entrando en los pueblos que quedaban detrás de los avances del ejército, eliminando a los que se habían destacado de alguna manera a favor de la República. También empezaron a entrar en los campos de concentración y en las cárceles para seleccionar a los sospechosos de pertenecer a partidos y organizaciones de izquierdas. Los prisioneros eran fusilados en las cunetas o contra las paredes de los cementerios. 
 
    Se calcula que el grupo, conocido como la "Banda del Verdugo de Dios", mató a 1.600 personas sólo en los tres primeros meses. 
 
    La masacre fue tan escandalosa que cuando el general Emilio Mola, uno de los miembros de la "Junta de Defensa Nacional", se enteró, se puso en contacto con el general Franco y le pidió que hiciera algo para detener su "brigada de limpieza". Franco intervino y ordenó a la brigada que no dejara los cadáveres en el suelo, sino que los enterrara antes de iniciar otra ejecución. La idea era hacer el trabajo menos expeditivo y, al mismo tiempo, evitar una publicidad excesiva. 
 
    La brigada del "Verdugo de Dios" continuó con sus acciones en Asturias y el País Vasco, incluso después del final de la guerra civil. " 
 
      
 
    Las memorias también contenían relatos detallados de incidentes, recogidos de testigos, cuya lectura despertó en Medina la misma náusea que había sentido cuatro días antes. Cerró el expediente y se lo quitó de encima. 
 
    A las once de la noche el tren expreso Bilbao-la Coruña se detuvo en la estación de Santiago. Entre los pocos viajeros que bajaron del tren, una figura caminaba como si tuviera el peso del universo encima. Con el ánimo por los suelos, Medina se dirigió a la parada de coches públicos y se subió a un taxi. 
 
    –Lléveme a la colina de Belvis, a las residencias que hay junto a la iglesia –pidió al somnoliento chófer. Recordó que Echeverría vivía en esa colina a poca distancia del centro, en un anexo dentro del seminario menor. Allí se había bajado el juez en su regreso de la sierra de Ancares. 
 
    El viaje no fue largo. Pagó y bajó del taxi.  
 
    Pasando por debajo de un arco junto a la iglesia, se accedía a lo que podría haber sido una residencia, un bonito patio con varias puertas que daban a él. Junto a uno de ellas estaba la placa con el nombre que buscaba. 
 
    Al llamar al timbre, se le ocurrió que tal vez el juez no llevaba su audífono en la casa, pero los perros comenzaron a ladrar agitadamente detrás de la puerta. 
 
    Echeverría abrió una rendija de la puerta con una expresión de contrariedad. Cuando vio quién estaba en el umbral, su descontento se hizo más patente.  
 
    –¿Qué quiere de mí a estas horas? –preguntó con brusquedad. 
 
    Medina le miró con tristeza. Toda la amistad que había surgido durante la aventura de la sierra parecía haberse desvanecido.  
 
    –Buenas tardes. Tengo que hablar con usted. 
 
    Echeverría iba a cerrar la puerta.  
 
    –¡Pida una cita a mi secretaria! Buenas noches. 
 
    –Sé de Gonzalín, sé de ti. Acabo de llegar de Vitoria. 
 
    Durante lo que pareció un tiempo infinito, todo quedó suspendido: la puerta entreabierta, Medina con una mano aún en el aire. Entonces Echeverría abrió lentamente la puerta e hizo un gesto de invitación a entrar. 
 
    El juez le acompañó a una pequeña sala de estar iluminada por una lámpara de pie junto a un sillón. La habitación estaba caldeada con los troncos que ardían en la chimenea. Los dos setter volvieron a agazaparse frente al fuego, saludando al sacerdote con un movimiento de sus colas. 
 
    Echeverría se movió lentamente. Retiró el libro abierto que había dejado en el sillón, se sentó y señaló el pequeño sofá que había junto a Medina. 
 
    Los dos hombres se miraron a los ojos. Los de Medina expresaban cansancio y profunda tristeza, los de Echeverría, el saber que había sido descubierto. 
 
    –¿Puedo ofrecerte algo? Estaba a punto de tomar un Armagnac –los dos hombres ya habían dejado de hablarse de usted. 
 
    –¿Por qué no? 
 
    Echeverría se levantó y cogió una botella de un armario. 
 
     –¿No te rindes nunca? –preguntó, sirviendo el brandy en una copa. Medina oyó un tintineo producido por el contacto entre el cuello de la botella y el borde de la copa. Las manos del juez temblaban. 
 
    Medina se inclinó hacia el fuego, el frío que había sufrido en el tren lo había agarrotado. Cogió la copa que le habían ofrecido, lo calentó con las manos y bebió un sorbo.  
 
    –Buscaba respuestas. Aposté por que las habría encontradas en Vitoria y...  
 
    –Las encontraste –remató Echeverría la frase. 
 
    –El panorama aún no está completo, pero necesito saber toda la verdad. Es una necesidad muy personal e íntima. Estoy convencido de que detrás de todo lo que ha sucedido ha habido un mundo de sufrimiento. Quería preguntarte si quieres hablar conmigo bajo el vínculo de la confesión. 
 
    Los ojos del juez mostraron conmoción. Por primera vez desde que lo conocía, Medina percibió su vulnerabilidad. Echeverría dejó escapar un profundo suspiro y miró al sacerdote que le ofrecía el perdón. 
 
    –Temía esta visita –murmuró –pero, de alguna manera, creo que la deseaba. Sí, necesito confesarme, padre. 
 
      
 
         Después de la confesión, Medina cerró los ojos y permaneció en meditación durante unos minutos. Lo que Echeverría le había confesado era una carga difícil de soportar, pero Cristo había llevado el peso de todos los pecados del mundo sobre sus hombros. 
 
    –He hablado con Baltasar, el cuidador del hospicio, dijo, cuando volvió a abrir los ojos. –Me habló de Gonzalo Urrutia, la oveja negra del orfanato, que con su generosidad e iniciativa consiguió despertar la mente de un niño que había pasado por un trauma. Un niño que parecía sordo y mudo, traído al orfelinato por soldados que lo habían encontrado vagando por el campo de Salvatierra durante la guerra. Su cabeza estaba herida. No entendía por qué no te quitabas esa boina. Ahora, sin la txapela, puedo ver la cicatriz. 
 
    –¿Cómo llegaste a eso? 
 
    –El nombre de la ciudad de Vitoria ha surgido varias veces en las últimas semanas. Un día me hablaste del internado de las Hijas de la Caridad donde te habías educado en Vitoria, luego supe que Urrutia también procedía de la misma ciudad y de un instituto regentado por las mismas monjas. Además, existía este movimiento de Urrutia en los alrededores de Santiago. Tal vez se apoyó en ti, no lo sé, de todos modos, tuve la intuición de que había un vínculo entre vosotros. 
 
    –¿Qué piensas hacer con esta información? 
 
    Medina apretó los dedos sobre el cristal de la copa, mirando al vacío.  
 
    –Yo también tengo un hermano del que no puedo aprobar nada de lo que hace, pero el vínculo que tengo con él es tan fuerte que haría cualquier cosa para protegerlo. –Volvió a mirar al juez –La respuesta a tu pregunta es que no haré nada. Al fin y al cabo, lo que he descubierto es que tú y Urrutia os conocéis: poca cosa. 
 
    –Sí, es cierto. Entre Gonzalo y yo hay un vínculo que va más allá de todo y ninguno de los dos juzga las decisiones del otro. Aunque, a veces, es difícil. 
 
    El ambiente era el cálido y apacible como una normal noche de invierno junto al fuego, contando historias al crepitar de la madera. 
 
    –¿Te acuerdas del pliego que me dio don Simón Pacheco antes de salir de Rocafría? –preguntó Medina. 
 
    –Sí, lo que no quería que tu leyeras... 
 
    –Porque sabías quién era Calatrava y no habría tardado mucho en atar cabos. ¿Estoy en lo cierto? 
 
    En la carpeta que Medina llevaba en su bolsa había el relato de un episodio, que Echeverría confirmó. El episodio que había generado todos sus traumas, se reprodujo en su mente: unas manos torpes habían pintado con pintura blanca una calavera y dos tibias cruzadas en las puertas de una camioneta Ford de color negro. Varios hombres con uniformes militares estaban sentados de forma inestable en los laterales de la camioneta. De pie en los estribos, agarrados a las ventanillas, había dos hombres con la camisa azul y la boina roja de la Falange. Todos estaban armados. 
 
    –La furgoneta entró lentamente en Salvatierra, –dijo el juez mirándose las manos. –Al ver la camioneta, la mayoría de la población se encerró en sus casas por miedo y cerró los postigos. Algunos, sin embargo, salieron al grito de . "¡Franco, Franco, Franco!", con los brazos extendidos en el saludo fascista. El grupo de desaforados rodeó el camión y algunos de ellos parecían responder a las preguntas de los militares haciendo señas, con gestos frenéticos, en una dirección. La nuestra. 
 
    Con los ojos de la mente, Medina vio el camión en movimiento, rodeado de la multitud que le indicaba el camino hasta su destino. 
 
    –Todo el mundo se detuvo frente a nuestra casa, a las afueras del pueblo. Los hombres armados salieron del vehículo y rodearon la casa. Las personas que los acompañaban ocuparon una pequeña altura que les permitía seguir el espectáculo. Recuerdo su murmullo de sorpresa cuando, desde la cabina, bajó un sacerdote con una pistola enfundada en el cinturón. Era nada menos que el Verdugo de Dios. El vengador de las vejaciones que habían tenido que soportar bajo las hordas de los sin Dios antes de la llegada de las tropas del general Franco. Alguien probó un aplauso. 
 
    Era fácil imaginar a los hombres armados derribando la puerta de la casa y luego irrumpiendo en ella. Los habitantes fueron sacados con las manos encima de la cabeza, de pie en medio del espacio abierto frente a la casa. Padre, madre y cinco hijos, el más pequeño de seis años. 
 
    –El sacerdote se acercó a mi padre. Le preguntó por el paradero de mi hermano mayor, buscado por ser dirigente de la central sindical anarquista CNT. Papá respondió que no lo sabía. Entonces... el sacerdote sacó un revólver de su funda. Lo hizo con calma. Quitó el seguro y apuntó a la frente de mi padre – Echeverría cerró las manos en puños. –Oí un tiro. Luego, un ruido sordo. El cuerpo de mi padre cayendo al suelo. 
 
    Medina tragó saliva ante tanto dolor. Era como si estuviera allí, en aquella tarde alucinante de hace tantos años. Por un momento él también escuchó los sollozos de la familia que estaba allí. Les temblaban las piernas y una de las hijas cayó inconsciente. Las manchas de orina se extienden por los pantalones de los chicos. 
 
    –El sacerdote repitió la pregunta a los demás. A mi madre, mis hermanos y hermanas. Sus silencios fueron seguidos por el sonido de un disparo. Uno a uno, los mató a todos. Toda mi familia. –Echeverría respiró hondo. –A mi hermana, desmayada por el terror, le disparó en el suelo. Yo era el siguiente, el último. Recuerdo que temblaba, mirando al verdugo con los ojos muy abiertos por el terror. El sacerdote recargó tranquilamente su pistola... y me disparó a mí también.  
 
    A Medina le pareció escuchar como si hubiera estado presente: “¡Hecho, vámonos!,” para luego ver al Verdugo de Dios regresar a toda prisa a la camioneta. No era difícil imaginar lo que debió ocurrir a continuación: algunos de los espectadores se dispersaron y se dirigieron a sus casas, otros entraron en la casa para robar. 
 
    –Eras tú –dijo Medina, extendiendo una mano y apoyándola sobre las contraídas de Echeverría, aplastado por el peso del dolor y los recuerdos –el niño al que el Verdugo de Dios disparó en la cabeza tras exterminar a toda su familia en Salvatierra. 
 
    En ese momento, los dos perros levantaron la cabeza y se pusieron alerta. Unos segundos después, una sirena comenzó a sonar en la lejanía y pronto el rumor se hizo ensordecedor. Cuando se detuvo, las luces azules de los intermitentes invadieron la casa. Un momento después, se oyó golpear en la puerta. 
 
    El juez se levantó de repente, mirando a Medina. ¿Lo había denunciado? A la expresión de ira contenida de Echeverría le respondió la de asombro y la sorpresa de Medina, que abrió los brazos en un gesto elocuente: él no tenía nada que ver. 
 
    Cuando el juez abrió la puerta, Medina, que seguía sentado y paralizado en el salón, se volvió hacia la puerta y se sorprendió al reconocer al inspector Galindo hablando de forma concitada. 
 
    –¡Entre! Me pongo el abrigo y salgo enseguida –oyó decir a Echeverría. 
 
    Al entrar en el piso, incluso el inspector pareció sorprenderse al ver a Medina.  
 
    –¡Padre! Tal vez debería venir usted también. Se lo explicaré todo en el coche. 
 
    En el coche de policía, Echeverría y Medina ocuparon su lugar en el asiento trasero. El conductor, al oír el chasquido de las puertas al cerrarse, puso el coche en marcha y se alejó con las sirenas a todo volumen. 
 
    Galindo, sentado junto al conductor, se volvió hacia ellos.  
 
    –¡Estamos en medio de un lío! Una patrulla de la Guardia Civil interceptó a un grupo armado. Creemos que es al que estamos dando caza, capitaneado por Gonzalo Urrutia. Hubo un tiroteo y el grupo consiguió atrincherarse con rehenes en una casa de campo. Tienen en sus manos, además de los habitantes, dos guardias. La casa está ahora rodeada y parecen dispuestos a negociar una rendición. Como mediador le han pedido a usted, juez. También han pedido la presencia de un sacerdote. Creemos que uno de ellos ha sido herido y está en peligro de muerte. ¿Tiene idea de por qué han preguntado por usted? 
 
    –Ninguna –respondió Echeverría con calma. 
 
    –No voy a ocultar que la situación presenta riesgos. ¿Están dispuestos a hacerlo? 
 
    –Por mí, no hay problema. 
 
    –Para mí tampoco –coincidió Medina. 
 
    Al cabo de quince minutos estaban cerca de una típica casa de campo gallega con el inevitable hórreo al lado. Los edificios estaban iluminados. Al molesto ruido de los generadores que alimentaban los potentes arcos voltaicos se unió el crepitar de los transmisores de radio. El ajetreo de los policías y las luces azules intermitentes de los coches daban a la escena una inquietante atmósfera de feria pueblerina. 
 
    Tras bajar del coche, los dos hombres fueron introducidos en una furgoneta que parecía ser el centro de mando de la operación. 
 
    –¿Se les ha informado de la situación?  quiso saber un oficial de la Guardia Civil. –¡Bien! Tienen que entrar ahí dentro, comprobar que los rehenes están ilesos y convencerlos de que los liberen. Si le ponen alguna condición, sea cual sea, diga que sí y entreténgalos. ¿Lo entiende? Entreténgalos y no los ponga nerviosos. Os espera una larga noche. ¿Creéis poderlo aguantar? 
 
    –Lo intentaremos –respondió Medina por ambos. 
 
    –Pidieron un analgésico, chocolate y cigarrillos a cambio de la liberación de uno de los hijos de la familia que vive en la casa. Aquí está todo, un cartón, chocolate, viales de analgésico y jeringuillas. Llevar todo dentro. Tenéis que quitaros chaquetas y abrigos. Caminar lentamente, con los brazos levantados. Buena suerte. 
 
    Un megáfono informó a los asediados de que el juez y un sacerdote estaban listos con lo que habían pedido. Los dos entraron en lo que parecía un plató de cine. Sus sombras, multiplicadas por el número de luces que iluminaban la escena, se proyectaron sobre la fachada de la casa, que estaba acribillada. 
 
    Caminando lentamente, paso a paso, se acercaron a la entrada. Medina podía sentir cómo su corazón latía en su pecho. Entonces fue consciente de que podría no salir vivo de allí. 
 
    Cuando llegaron frente a la puerta, se abrió una rendija. Una mano agarró al juez y lo arrastró al interior, al igual que a Medina. Estaban en la oscuridad total. Dentro, alguien los registró rápidamente. 
 
    Sólo después de unos minutos, Medina empezó a percibir volúmenes y personas. Escuchó la voz del juez. 
 
    –Soy el juez Andoni Echeverría. He traído lo que habéis pedido. Tengo que cerciorarme que las personas y los agentes que tenéis retenidas. Conmigo está don Rafael Medina, el cura. 
 
    –Aquí mandamos nosotros. Todo a su tiempo –dijo una figura indistinta, armada con lo que podría haber sido una ametralladora. –Uno de los nuestros está en mal estado. Es católico y entendimos que quería la extremaunción. 
 
    –¿Por qué no nos dejas sacarlo? –propuso Medina. –Tal vez se pueda salvar. Me ofrezco como rehén como garantía de que será llevado al hospital. 
 
    –Es intransportable. Está en una de las habitaciones. Llévatelo tú –ordenó a uno de los suyos. –Ve con el sacerdote e inyéctale a Paco un par de estas ampollas. 
 
    La sala en la que se encontraban era un amplio corredor que atravesaba toda la planta baja. A la izquierda había una gran habitación que debía ser la zona de estar con la cocina. 
 
    Medina se dio cuenta de que la persona que le escoltaba era una mujer armada con una ametralladora. Le preguntó si podía tomar una botella de aceite y ella no se opuso. En la oscuridad, logró encontrar una. 
 
    A la derecha, a mitad del pasillo, una escalera de madera conducía al piso superior. Cuando llegaron al rellano, le empujaron a una habitación iluminada por los faros que apuntaban a la casa. Un olor ferroso flotaba en el aire. En una cama empapada de sangre, un hombre le miraba con los ojos muy abiertos. Tenía una herida en la garganta y trataba de decir algo. 
 
    Se inclinó hacia el hombre y le tomó la mano.  
 
    –Hijo, estoy a punto de darte el Viático. ¿Fue eso lo que pediste? 
 
    El hombre asintió, cerrando los párpados. El sacerdote bendijo el aceite y vertió unas gotas en sus dedos. Luego ungió la frente y las manos del herido con una cruz mientras recitaba:  
 
    –Por esta santa unción y su misericordia, que el Señor te ayude con la gracia del Espíritu Santo y, liberándote de tus pecados, te salve y en su bondad te sostenga. 
 
    Cuando terminó de administrar el sacramento, Medina se arrodilló, tomó la mano del hombre y la sostuvo entre las suyas. El herido respondió apretando sus dedos. 
 
    La mujer había colocado la ametralladora en el suelo y se disponía a inyectar el sedante a su compañero cuando la mano del hombre abandonó el agarre de Medina y un último chorro de sangre brotó de su boca. Sus ojos permanecieron fijos en un punto del infinito. Medina los cerró pasando una mano sobre su cara y sintió una punzada en el corazón al hacerlo. La mujer dejó caer la jeringuilla al suelo y un sollozo se detuvo en su garganta. Medina percibió que estaba conteniendo las lágrimas. 
 
    –Me llamo Rafael, ¿cómo te llamas? –le susurró, con la intención de establecer una línea de comunicación. 
 
    La chica esperó unos segundos antes de contestar. Por las rendijas de las ventanas entraron destellos de luz que iluminaron por un momento dos grandes ojos humedecidos. Medina calculó que la chica no podía tener más de veinte años. 
 
    –Puedes llamarme Sonia. 
 
    Se oyó el llanto de un niño en la habitación de al lado y Medina pidió mirar dentro. Giró la manilla y abrió la puerta. Una vela encendida le permitió ver a toda la familia en una cama doble. Contó cinco personas abrazadas, con los ojos muy abiertos por el terror. 
 
    –¡No preocuparos! Soy un sacerdote y hay un magistrado abajo. ¿Cómo estáis? 
 
    –Con medo pero ben–respondió el marido en gallego. 
 
    –Mantener la calma. Veréis que pronto se acabará todo bien. 
 
    El hombre le miró y asintió con la cabeza. Medina volvió a cerrar la puerta y la mujer que sostenía la ametralladora apuntándosela le preguntó:  
 
    –¿De verdad crees que esto va a acabar bien? 
 
    –Espero que sí. Por eso estoy aquí, pero no me siento muy seguro con un fusil apuntándome. ¿Puedes bajarlo? 
 
    Medina se sorprendió de su propia presencia de ánimo en una situación tan comprometida. 
 
    –¡Camina! Vamos abajo –le ordenó la chica. 
 
    En la planta baja, Echeverría confabulaba con el hombre que Medina creía que era Gonzalo Urrutia. Entre él y el juez no hubo ningún gesto que revelara el profundo vínculo que los unía. Comprendió la frialdad fingida entre los dos. Su relación no debía hacerse explícita. 
 
    Sonia dio la noticia de que Paco había muerto. 
 
    –¡La van a pagar! –dijo el hombre que Medina había identificado como Gonzalo Urrutia. 
 
    Echeverría tomó la palabra.  
 
    –Un hombre ya ha perdido la vida. Asegurémonos de no tener que sufrir más lutos. Dijiste que dejarías ir al niño, así que te pido que muestres buena voluntad: deja ir a toda la familia, así tendrás menos gente que vigilar. Me quedaré aquí para garantizar vuestra seguridad. 
 
    –Quizá tenga razón... –comentó la mujer que se hacía llamar Sonia. 
 
    El hombre que Medina creía que era Urrutia permaneció en silencio. Después de un rato, se decidió. 
 
    –De acuerdo –dijo– bájalos. 
 
    Unos minutos más tarde se oyó el repiqueteo de las escaleras y toda la familia salió al pasillo. 
 
    –Tú, padre, acompáñalos y dile a los de afuera que dentro de una hora quiero un avión con el depósito de combustible lleno y listo en el aeropuerto. Más adelante se darán más instrucciones. Vuelve con la respuesta. ¿Todos listos? 
 
    –Sin embargo, ahí fuera me preguntarán por los dos guardias que tienen como rehenes. ¿Están bien?" –preguntó Medina. 
 
    –Sí, los he visto yo –confirmó Echeverría. 
 
    Abriendo una rendija de la puerta, Medina agitó un pañuelo en el exterior. En respuesta, una voz amplificada desde un megáfono les invitó a salir con las manos levantadas. 
 
    Medina salió primero y tuvo que cerrar los ojos para protegerlos de la luz cegadora. El marido, la mujer y los tres hijos iban detrás de él. Cuando el grupo llegó más allá de la primera línea formada por los coches de policía, se produjo un asalto y todos se encontraron en el suelo con los agentes encima. Tras el control, el sacerdote fue llevado ante el oficial al mando. Informó de lo que pedían y les comunicó que los guardias estaban bien. No podía decir cuántos fueran los secuestradores, había visto a tres y otro había muerto. 
 
    –¡Bueno, padre! Ha sido valiente a entrar ahí. Ahora hágase a un lado. 
 
    –Dije que volvería con la respuesta. ¿Qué debo decir? 
 
    –Que no hay ningún avión. Deben rendirse y dejar libres a los rehenes. 
 
    –¡Ahí dentro hay personas.! En ningún sitio está escrito que esto tenga que terminar en una masacre. Si entre el juez y yo podemos convencerlos de que se rindan, ¿puede garantizar la seguridad de todos? 
 
    El otro levantó las cejas.  
 
    –¿Qué estás insinuando? Si dejan libres a los rehenes y salen pacíficamente, ¿por qué no iba a garantizar su seguridad? Si cree que puede, vuelva a entrar, pero le advierto que lo hace bajo tu propio riesgo. ¿Tiene un reloj? Mire la hora. Le doy 120 minutos a partir de ahora. Exactamente dentro de dos horas, si no se han rendido antes, tírese al suelo y no se mueva. ¿Entiende? 
 
    Al salir de la furgoneta, Medina quiso hablar con el inspector Galindo. El policía se presentó y los dos se apartaron. 
 
    –El comandante me asegura que, si se rinden, garantizará su seguridad –le informó Medina. –¿Cuánto puedo confiar en él? 
 
    –Padre, yo no apostaría un penique. Cuando una bomba explotó hace tres meses junto a una casa cuartel de la Guardia Civil, murieron dos hijos de un capitán. El atentado fue reivindicado por el grupo encabezado por el hombre que está allí dentro. Por lo que veo, hay ganas de venganza entre los agentes. Ya ha hecho bastante, mi consejo es que se quede aquí. 
 
    –Lo prometí, quiero volver. Tengo que probar. 
 
    Cuando volvió dentro de la casa, Medina se sentó en el suelo de la cocina con el juez y el jefe del grupo. Sonia y otro joven armado se quedaron esperando noticias, pero el jefe les dio la orden de ir a vigilar a los rehenes. 
 
    Sin otros testigos presentes, Echeverría se dirigió a Urrutia:  
 
    –Gonzalo, este cura, Rafael Medina, es el que te dije el otro día. Conoce nuestra historia, podemos confiar en él. 
 
    Urrutia encendió un cigarrillo y la breve llama de la cerilla permitió a Medina ver su rostro. Parecía más viejo que sus cuarenta y un años. En ese momento, confirmó que era el mismo hombre que había entrevisto con el juez en el parque de la Herradura días atrás. Delgado, con una nariz aguileña y una expresión severa, le recordaba a Medina el rostro trágico del famoso torero Manolete, que había muerto en la plaza hace algunos años. 
 
    Gonzalo Urrutia se quedó mirando a Medina como queriendo ver hasta qué punto podía confiar en él.  
 
    –¿Qué dijo la policía sobre lo que pedí? 
 
    El sacerdote negó con la cabeza.  
 
    –Quieren la rendición. Pero quiero hacerle una pregunta al juez. Se volvió hacia Echeverría. –Dime, si se rinden irán a la cárcel, y en eso... pero, ¿a cuántos años pueden ser condenados? 
 
    –A treinta. Al menos. 
 
    Medina apretó la mandíbula. Entonces se animó y dijo con ardor:  
 
    –Pero seamos sinceros: la dictadura no puede sobrevivir al dictador. Tras su muerte, el régimen se derrumbará como un castillo de naipes. La gente empieza a estar harta de la falta de libertad. Franco tiene setenta y siete años, padece Parkinson y diabetes. ¿Cuánto puede durar? ¿Tres, cinco años? Estaréis en la cárcel unos años, luego, amnistía, ¡todos fuera! Empezaremos a vivir de nuevo. 
 
    –Quizá tengas razón –dijo Urrutia. –¿Pero realmente crees que después de la rendición nos dejarán vivos? Si no es de inmediato, nos fusilarán después de un consejo de guerra ¿Me equivoco, Andoni? 
 
    El silencio de Echeverría fue elocuente. 
 
    –De todos modos –continuó Urrutia–mis horas están contadas, pero el razonamiento del cura puede aplicarse a estos dos chicos que me han seguido. Paco está muerto, pero Sonia y Alfredo deben vivir. ¿Qué podemos hacer? 
 
    Se podía oír la respiración y sentir el olor acre que emanaba de los cuerpos en tensión. Nadie sabía cómo responder. Tras unos minutos, Gonzalo rompió el tenso silencio. 
 
    –Si tengo garantías de que los llevarán inmediatamente al juzgado y luego a la cárcel sin pasar por el cuartel de la Guardia Civil, dejaré libres a los dos agentes. ¿Quién se lo va a decir? 
 
    Saldré yo –se ofreció Echeverría. –Llamaré a un juez que pueda acogerlos. 
 
    –El inspector Galindo también podría hacer algo al respecto –razonó Medina en voz alta–me fío de él. 
 
    –¿Y qué vas a hacer tú? –preguntó Echeverría a Urrutia. 
 
    –¡No pensemos en eso! ya veremos. 
 
    Echeverría agitó su pañuelo fuera de la puerta hasta que escuchó la voz que le invitaba a acercarse. 
 
    En la oscuridad de la cocina, Gonzalo Urrutia se levantó y, ayudándose de unas cerillas encendidas, parecía buscar algo. 
 
    –Ya está, lo sabía –dijo poco después, volviendo a sentarse junto a Medina –En las casas de campo nunca falta una damajuana de aguardiente. ¿Quiere un trago, padre? 
 
    –Tal vez sea mejor que nos mantengamos sobrios. 
 
    En respuesta, Gonzalo se llevó la garrafa a la boca.  
 
    –Así que tú eres el cura sabueso que me estaba dando la caza –dijo entonces, tras limpiarse la boca con el dorso de la mano. –¡Bravo! Incluso te las arreglaste para encontrar... cómo se dice... el arma homicida. ¡Bravo! Y ahora está aquí con nosotros. ¿Cómo se siente? 
 
    –Suena extraño, pero quería conocerte. El cuidador del orfanato me ha hablado muy bien de ti, de cómo has conseguido salvar a Andoni. Entiendo por qué estáis tan unidos. Todavía tenemos algo de tiempo. ¿Quieres contármelo? 
 
    Gonzalo dio un largo trago al recipiente.  
 
    –Recuerdo ese día. Llegó sor Germana, llevando de la mano un niño inexpresivo. Tenía la cabeza vendada. No hablaba, y el médico sugirió que lo internaran en un manicomio, pero la monja insistió y me lo endilgó. Así se hacía allí, los recién llegados eran puestos al cuidado de un alumno mayor. Yo tenía trece años en ese momento. Sor Germana se fiaba de mí, y tenía razón. Andoni, con sus seis años, despertó en mí un espíritu de protección. Descubrí que no era mudo. Tenía los tímpanos rotos por los disparos que había recibido y sufría un shock postraumático. Aprendimos juntos el lenguaje de signos y nos hicimos inseparables. Yo empecé a hacer idioteces y él se puso a estudiar. Y aquí estamos. 
 
    –¿Y lo de Calatrava...?  –preguntó Medina. 
 
    –¿Por qué? ¿No te dijo nada Andoni? 
 
    El sacerdote no respondió. En su confesión, Echeverría le había contado cómo, con la ayuda de otros dos hombres de Urrutia, habían llevado a cabo lo que consideraban una ejecución. Andoni se había opuesto al escarnio del cadáver, pero Urrutia y sus hombres no habían atendido a razones y habían llevado a cabo la terrible escena, colgándolo por los tobillos de la cuerda del Botafumeiro. 
 
    –Fue él quien exterminó a su familia –dijo Urrutia –Andoni sobrevivió porque el primer disparo sólo lo hirió y, cuando aquel verdugo se dio cuenta de que seguía vivo, ordenó a uno de sus hombres que lo rematara, pero éste, al ver su cara de terror, no pudo y disparó en el suelo, cerca de la oreja del niño. Ahora se ha hecho justicia. La sentencia estaba escrita con sangre en el fondo del alma de Andoni y en la mía –Urrutia se señaló a sí mismo con el pulgar –Eso es todo. Ya nada importa, el tiempo se acaba. 
 
    Fuera, el megáfono crepitó, avisando de que el juez estaba a punto de volver. Faltaban cuarenta y cinco minutos para que expirara el ultimátum. 
 
    Urrutia se levantó con la ametralladora en la mano y fue a abrirle la puerta al juez.  
 
    –¿Y bien? ¿Conseguiste algo? 
 
    Echeverría no contestó inmediatamente y fue a sentarse de nuevo en el suelo. Su silencio alarmó a Medina. 
 
    –No puedo garantizar nada, pero hay un rayo de esperanza. Afuera ha llegado un magistrado en el que confío y ha dicho que está dispuesto a tomar a tus hombres en custodia y consignarlos a la policía nacional en lugar de a la Guardia Civil. Es una persona muy seria, creo que podemos confiar en él. También he hablado con el inspector Galindo, que parece dispuesto a ayudar. No puedo saber cómo se comportará la Guardia Civil. Por otro lado, no hay alternativa. 
 
    –¿Qué posibilidades tenemos? Sinceramente –preguntó Urrutia. 
 
    –Si no aceptamos... ninguna. Nadie sale vivo de aquí. Vi los dedos listos en los gatillos. 
 
    –¿Y si aceptamos? 
 
    –Tengo que ser sincero: escasas. Pero algo es más que nada. Me quedaré contigo decidas lo que decidas –dijo el juez. 
 
    –Quiero que estos jóvenes valientes que me han seguido hasta aquí tengan una oportunidad. ¡Sonia! ¡Alfredo! Venir aquí –gritó Gonzalo. 
 
    Cuando les habló de la rendición, los dos jóvenes no quisieron saber nada. Lucharían con él hasta la muerte. Cuando Urrutia se dirigió a sus compañeros en euskera, Medina sólo podía adivinar el significado de sus palabras. 
 
    –¡Esto es una orden! No luchamos por nosotros mismos, sino por la libertad de la patria. La dictadura terminará y vosotros estaréis ahí para terminar lo que empezamos. 
 
    –¿Pero tú? –preguntaron. 
 
    –Me quedo aquí con estos dos amigos. 
 
    Los dos agentes retenidos como rehenes fueron sacados del establo. Tenían las manos atadas a la espalda y olían a estiércol de vaca. Decidieron, por seguridad, moverse en dos fases. Primero saldrían el juez, un rehén y Sonia; una vez que la chica estuviera en las manos adecuadas, el juez volvería a entrar a por el último rehén y el joven Alfredo. 
 
    Antes de salir, Urrutia gritó:  
 
    –¡Gora euzkadi askatuta!  
 
    –¡Gora!  –respondieron Sonia y Alfredo. La joven estaba llorando. 
 
    Cuando todo estuvo listo, el juez agitó un pañuelo y salieron en fila india. Él fue el primero, seguido de uno de los rehenes y de Sonia. Los tres caminaron lentamente, deslumbrados por los potentes faros. Cuando llegaron más allá de la primera línea de agentes, hubo un alboroto y los tres fueron arrojados al suelo y registrados. Echeverría perdió su audífono y, en la confusión, lo buscó a tientas. Cuando se pusieron de nuevo en pie, la chica recibió una lluvia de bofetadas y volvió a caer al suelo. El inspector Galindo corrió gritando hacia la refriega y logró detener la lluvia de golpes por un momento. Levantó a la chica del suelo y, protegiendo sus hombros y su cabeza con un brazo, consiguió llevársela, asegurándola en un coche de servicio. 
 
    El juez Echeverría, tras fracasar en su búsqueda del audífono, se hizo llevar de todos modos al centro de mando y, frente al comandante, escuchó sus propias palabras en la lejanía:  
 
    –Si no puede controlar a sus hombres, ¡para qué está ahí! Esto no es lo que se acordó. 
 
    –¿Por quién nos toma? ¿Como asistentes sociales? ¡No estamos en América! ¡Acabemos con esto! ¡Vuelve a entrar ahí y saca a mi hombre ileso! 
 
    Echeverría se enteró de lo que decía leyendo sus labios.  
 
    Al notar cómo el juez entrecerraba los ojos y pedía hablar más despacio, el comandante se dio cuenta de su sordera. 
 
    –¡Vasco de los cojones! Y además sordo. ¡Mierda! Quítenme esta basura de en medio, –ordenó a sus hombres. 
 
    –¡Pero debo volver! El cura también está ahí dentro –gritó imperiosamente Echeverría. 
 
    Sus esfuerzos por liberarse de las zarpas de tres agentes fueron inútiles y tuvo que permanecer inmovilizado, tumbado en el suelo. 
 
    Desde el interior de la casa, Medina y los demás oyeron los gritos de Echeverría, pero no pudieron entender lo que decía. Tal vez, la operación había fracasado. Ahora en la cocina estaban Urrutia, Medina, Alfredo y el segundo rehén. 
 
    Desde el exterior llegó una voz amplificada por el megáfono:  
 
    –¡Tienen cinco minutos para salir con las manos en alto! 
 
    Al oír el ultimátum, el agente que quedaba de los rehenes habló:  
 
    –Si no salimos ahora, nos matarán a todos dentro cinco minutos. Conozco el procedimiento. –Se dirigió a Gonzalo y Alfredo: –Vosotros dos podéis venir detrás de mí y del cura. No se atreverán a disparar y podré hablar bien de ti y decir que nos has tratado bien. ¡Por favor! 
 
    Gonzalo Urrutia hizo una mueca. En sus ojos fríos se podía leer una decisión ya tomada. 
 
    –¡Al suelo! –ordenó. –¡Al suelo! ¡Todos al suelo! 
 
    Cogió la ametralladora y se dirigió hacia la puerta. 
 
    Medina adivinó lo que quería hacer.  
 
    –¡Por favor, Urrutia, hagamos lo que dice este agente! 
 
    Alfredo también entendió lo que su jefe quería hacer y se levantó con una ametralladora en la mano. 
 
    –¡Padre! Baje la cabeza –dijo el rehén. 
 
    Por un momento pareció que todo se había detenido. Entonces, de repente, se oyó un siniestro ratatatá. Urrutia corrió hacia los sitiadores, disparando con la ametralladora. Alfredo le siguió, disparando él también. 
 
    Durante un tiempo que pareció interminable, sonó el crujido de decenas de armas de fuego. Trozos de cristal y astillas de madera cubrían a Medina y al guardia que yacían en el suelo de la cocina y el aire se llenó de olor a pólvora. 
 
     Siguió un silencio irreal, tras el cual los dos hombres se pusieron en pie temblorosamente. Las ventanas habían desaparecido y los dos hombres quedaron deslumbrados por las potentes luces que los iluminaban. Como autómatas, se dirigieron hacia el pasillo. La puerta tampoco estaba ya allí. Caminando sobre los escombros, salieron de la casa. Allí, en medio de la tierra de nadie, estaban los cuerpos irreconocibles de Gonzalo y Alfredo, acribillados a balazos, con los dedos aún en los gatillos de sus armas. El guardia buscó a sus compañeros. 
 
    Las ambulancias cargaban a los agentes heridos y partían con las sirenas a todo volumen. Estaba amaneciendo. Las luces se apagaron una a una. Los agentes guardaron sus armas y subieron a sus vehículos bajo un cielo gris. Una columna comenzó a salir, dejando rastros del vivac en el suelo, como cuando un circo se va después de terminar su última función. 
 
    A Medina, que permanecía inmóvil junto a los cuerpos de Urrutia y Alfredo, se le unió Echeverría. Comenzó a llover y las lágrimas en el rostro del juez se confundieron con los regatos de la lluvia. 
 
    Alguien cubrió los cuerpos en el suelo y colocó una manta sobre los hombros de los dos. El inspector Galindo los empujó hacia su coche de servicio sin decir una palabra. 
 
    

  

 
   
    EPÍLOGO 
 
      
 
    Con su maleta en la mano, Medina echó un último vistazo a la habitación. Cerró la puerta y bajó las escaleras hasta el gran claustro del seminario. Se iba a casa, pero no sabía si se alegraba de ello. Le esperaba un futuro incierto, en el que tendría que luchar contra la ansiedad de lo desconocido. Al menos, la noticia que el juez Echeverría le había comunicado poco antes le había levantado el ánimo: los abogados de don Simón Pacheco habían presentado denuncias por plagio y lesiones contra la organización Surrexit Christus. 
 
    –¡Monseñor! Apúrese –escuchó gritar a Luis frente a la entrada. El Citroën 2C ya tenía el motor en marcha. 
 
    Medina cruzó el portal monumental. La ciudad lo recibió con un cielo sin nubes y el calor de un tiempo casi primaveral. Cargó su maleta en el asiento trasero. 
 
    –Gracias, Luis, podemos ir, pero aún tenemos tiempo antes de llegar a la estación. ¿Podemos parar un momento en la parroquia del Sar? 
 
    –¡A sus órdenes! Pero estoy enfadado –respondió, con falso disgusto –Me dejó fuera de la investigación... ¿Cómo terminó? ¿Se ha hecho justicia? 
 
    Medina se lo pensó antes de contestar.  
 
    –De alguna manera, creo que sí. 
 
    Luis se volvió hacia él, ya sin el mohín.  
 
    –Pero, ¿y qué? ¿Quién asesinó al canónigo Calatrava al final? No puede dejarme así. 
 
    –Fue él mismo. Sí... podemos decir así. 
 
    El joven seminarista parpadeó.  
 
    –¡Un suicidio! No me está diciendo la verdad. 
 
    –Venga, Luis, vamos. 
 
    –Pero ¿qué vamos a hacer en la parroquia del Sar? 
 
    El coche salió de la Plaza de la Inmaculada, continuó hacia el edificio central de la universidad y finalmente bajó, pasando delante del convento de la Merced. Veinte minutos después, Medina le mostró a Luis la rectoría donde vivía el padre Nicanor. 
 
    –¡Aquí, párate aquí! Ahora quiero que conozcas al viejo párroco. Le vendría bien algo de ayuda los domingos. Si vienes y le echas una mano, puedes aprender de él muchas cosas que el seminario nunca podrá enseñarte. Si te lo pido, ¿lo harás? 
 
    –¡Siempre a sus órdenes, Monseñor! 
 
    La puerta de la rectoría se abrió y apareció el padre Nicanor. Medina salió del coche y fue a su encuentro.  
 
    –No podía irme de Santiago sin venir a despedirme y darle las gracias, Padre. Sus palabras han iluminado mi camino. 
 
    –¡Me hace tan feliz volver a verte, hijo! ¿Cómo estás? ¿Has conseguido encontrar la respuesta que buscabas? –el anciano le miró con cariño y le puso la mano en la frente –Sea lo que sea, te bendigo. 
 
    Luis se acercó, obedeciendo a un gesto de Medina. 
 
    –Este pillo de seminarista es Luis –dijo el cura, dirigiéndose a don Nicanor con una sonrisa. –se ofrece voluntario para venir aquí y ayudarle. Es un buen chico y puede aprender mucho a su lado. Se lo confío. Ahora, sin embargo, debemos correr. El tren sale dentro de poco. 
 
    El viejo párroco, con una esclavina de lana sobre los hombros y el mechón de pelo blanco agitado por la brisa, permaneció allí hasta que el coche desapareció detrás de las casas. 
 
    Diez minutos después, Luis aparcó en la plaza de la estación y se dirigió a Medina. 
 
    –Padre, estoy encantado de ir a ayudar al anciano párroco, pero está muy lejos de decir que soy voluntario. Ahora lo sé: ¡nunca te fíes de un jesuita! 
 
    Medina le dio un pescozón. 
 
    –¡Ay! –exclamó Luis con una fingida expresión de dolor. 
 
    El altavoz anunció la llegada del tren de La Coruña a Madrid. Luis se apresuró a coger su maleta para acompañarle al tren, pero el cura se la quitó de la mano. 
 
    –Gracias, Luis, lo haré. 
 
    A Medina, le habían enseñado a no expresar sus sentimientos demasiado abiertamente, pero al ver la cara de pena del seminarista, colocó la maleta en el suelo y lo abrazó durante un largo rato. También estaba abrazando con ternura su propia juventud.  
 
    –¡Eres una persona estupenda! No cambies. 
 
    –¡A sus órdenes, Monseñor! 
 
    Medina se dio la vuelta y corrió hacia el andén. El revisor estaba de pie en el estribo de un vagón dispuesto a pitar, pero al ver al viajero que corría, esperó antes de dar la salida. Se oyó el silbato, el revisor cerró la puerta y el tren se puso en marcha. 
 
    Desde el rellano del vagón, Medina quiso llegar al pasillo, pero se lo impidieron algunas personas que protestaban ante el revisor. Cuando consiguió superar el grupo vociferante, buscó un asiento libre, pero todos los compartimentos estaban llenos. Todos menos uno, ocupado por dos jóvenes, un chico y una chica. 
 
    –¿Están libres? –preguntó señalando los asientos. 
 
    –¡Todo libre! adelante –lo invitaron, alegremente. –Los demás nos tienen miedo. 
 
    La chica llevaba un pañuelo alrededor de la frente y ambos llevaban idénticos pantalones y camisas de colores. Sus cabellos no habían visto las tijeras ni el champú en mucho tiempo y ambos se habían quitado las sandalias. Las mochilas y los sacos de dormir ajados estaban en las rejillas. Junto a ellos había una guitarra con Peace & Love escrito en la caja. 
 
    Tras ocupar su lugar en el compartimento, ningún otro viajero se atrevió a entrar, y Medina se alegró de poder estirar las piernas. 
 
    En el exterior, el revisor del tren era perseguido por el grupo que protestaba por la presencia de esos dos vagabundos. Una mujer quería que los hicieran bajar: aquella chica, con sus tetas moviéndose sin sujetador bajo la camisa de lino, era una desfachatez escandalosa. 
 
    Medina guardó silencio, escuchando las quejas, que se fueron aplacando poco a poco. Luego se volvió hacia los chicos, curioso. Extrovertidos y simpáticos, los dos tenían ganas de hablar. Le contaron su emocionante viaje a la India y Nepal. Habían desembarcado en La Coruña desde un carguero procedente de Liverpool. Volvían a casa tras meses de viaje. También él volvía a casa tras un largo viaje interior. 
 
     Aquellos chicos le recordaron a otro, al soldado que, en el tren hacia Santiago, relataba alegremente su vida en el cuartel en medio del desierto. Él también era un parlanchín. ¿Cuánto tiempo había pasado entre aquel viaje de ida y este de vuelta? ¿Tres semanas? ¿Un siglo? 
 
    Los dos chicos se durmieron tiernamente abrazados. Al mirarlos, el corazón de Medina se sintió más ligero. Otra España era posible. 
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    NOTAS DEL AUTOR 
 
      
 
      
 
    Se trata de una obra de ficción, escrita en italiano y pensada principalmente para un público italiano, pero estoy seguro que pueda interesar igualmente al español. Aparte de la historia central, he querido hacer un fresco realista de la España de la época, respetando, en la medida de lo posible, acontecimientos, fechas y cifras. 
 
    Evito hacer juicios de valor, por lo que he tratado de ser, como narrador, un observador imparcial en la medida de lo posible, dada mi implicación personal. 
 
    Mi cultura forense es nula y, por tanto, me he permitido algunas libertades en cuanto a la terminología jurídica, que, sin embargo, era indispensable para dar vida a la historia. 
 
      
 
    Quiero agradecer a todos los que me apoyaron y ayudaron a mejorar la novela: mis amigos, Aldo Cernuto, Saverio Falcone, Pepe Alcantud, Paco Soto, Gabriel Lauret, Enrique López Veiga, y, cómo no, a Laura sin cuyo apoyo, esta obra nunca hubiera nacido. 
 
    

  

 
   
      
 
    

  

 
   
      
 
    NOTAS SOBRE EL AUTOR 
 
      
 
    Francisco Estrada Lauret (1949) nació en Cartagena (Murcia), donde vivió hasta los diecisiete años. A los veinte años abandonó los estudios de Medicina que cursaba en Santiago de Compostela y salió de España. Se fue a Italia, donde empezó a trabajar como ilustrador. En 2019, dejó a un lado los pinceles y se dedicó a una vieja pasión: la escritura. 
 
    Autor de una primera novela, " ALPES DE SANGRE" (2019), saca ahora a la luz su segunda novela "EL AUDITOR", que, en sus intenciones será la segunda de una trilogía que tendrá  
 
    como tema un año crucial no sólo para él: 1969. 
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
  
  
 cover.jpeg
FRANCISCO ESTRADA LAURET





images/00001.jpeg





